В расшитом бабочками платье она плывёт по воздуху,
покуда мать лежит в кровати и превращается в труху.
А что за хворь старушку точит – не знают даже доктора.
А брат в другой стране, а отчим гнёт спину с самого утра
на птицефабрике, где куры таких размеров и цветов,
что лучше выйдем и покурим – я, извините, не готов…
По грудь листвой засыпан жухлой тоскливый Энск неделями.
И льют дожди без промежутков. И ветер с видом деловым
прогуливаясь, прячет фигу в кармане серого плаща…
Она захлопывает книгу, сдувает бабочку с плеча.
Вторую… Пятую… Окна из,
стараясь быть на высоте,
они летят, перекликаясь
с оставшимися в животе.