Человек выходит из окна,

с птицами меняется местами.

У него тяжёлая рука.

Голова рассеянною стала.

В смысле, там неполная семья.

В смысле, есть сбежавшие наружу.

Человек выходит из себя,

прячет впечатлительную душу

в спичечный вакантный коробок

(а в другой докладывает спички).

Человек не то чтобы глубок,

но в него вмещаются привычки,

предрассудки, страхи, похоть, стыд…

Как его земля такого держит?

Человеку кажется, он спит

где-то между Верой и Надеждой.

Первая похожа на скелет,

а вторая – горы рыхлой плоти.

Человек хватает пистолет.

Пистолет стреляет чем-то вроде

жалоб, уходящих в молоко…

Человек глотает валерьянку.

В джип садится. Едет далеко.

Крутит зачерствевшую баранку.