Ловит дух мертвецов на живца.
Шепчет рекам туман: «С лёгким паром!»
Не ракита стоит у крыльца,
а ракета с роскошным загаром;
в смысле, вся обгорела, войдя
в атмосферу – увы визитёрам.
Длиннопалые люди дождя
разбрелись по пустующим сёлам.
Отливая стальной синевой,
простучали облезлые стены.
Чья собака, сбиваясь на вой,
то скулит, то трясётся всем телом?
Чья собака? Понятно, ничья.
Это ветер, с воздушного фронта
воротившись, ревёт в три ручья,
рвёт листвы пожелтевшее фото.
А потом наступает зима
на хвосты разжиревшим воронам,
и вращается в глотках земля
на предмет круговой обороны.