Вся семья (семь я) встречается по субботам,

преломляет хлеб, прочитав молитву.

Я-один похож на грустного бегемота

или, может быть, на грузного сибарита.

Я-второй – Ноздрёв вперемешку с Чацким.

Третий-я с планеты «ИдитеКчёрту» —

весь в присосках, щупальцах, перьях, цацках —

постоянно спорит с четвёртым (мёртвым)

о природе пятого, ибо пятый

существует разве что в снах седьмого,

где с шестым на пару играет в прятки

с молодым ликантропом из Тамбова.

Вот сидят все семеро за субботней

небогатой трапезой. А над ними

вечереет небо, чью точку сборки

обозначим спелою лунной дыней.

Громоздится в осень собор вороний.

По бокам расставлены эвкалипты…

И восьмой, а стало быть, посторонний;

видит свет, оставшийся от молитвы.