Хотя нас не было нигде,

дрожало небо цвета охры,

и проникал осенний день

сквозь занавешенные окна

в квартиру, ставшую чужой.

Там пела женщина фальшиво,

чертила в воздухе ножом,

которым рыбу потрошила,

невидимые письмена.

В гостиной лаяла собачка,

и мальчик с профилем слона,

ей вторя, ползал на карачках…

Висел балкон над пустотой,

и пустота сгущалась в серый

портал, засыпанный листвой,

соединявший двор и скверик,

площадку детскую и ту

кофейню сумрачную, где ты

садишься на свободный стул

и демонтируешь всё это.