Я проникаю в двадцать первый век,

иду к окну и вижу то, что вижу:

тяжёлый низ, воздушный синий верх,

а между ними – облака и крыши,

за горизонт плывущие гурьбой.

И вот уже проносится, сверкая,

архангел с водосточною трубой —

такое впечатление, такая

нелепая картинка, извини…

Два пальца образуют букву «V»,

но обойдёмся выставленным средним;

мужик в окне, дела его – табак:

возможно, это внедорожный знак,

возможно, это памятник посмертный.