Он чувствует: разгадка где-то рядом,

как если бы периферийным зреньем

фиксировал неуловимый промельк —

кого, чего? Так в этом-то и суть,

что трудно сформулировать. А время

фланирует с отсутствующим взглядом

под яблонями. И зовут на полдник,

и всем семейством смотрят на осу

на блюдце с апельсиновым вареньем.

И в этом тоже есть какой-то месседж.

И воздух на веранде так прозрачен,

что кажется, нет воздуха совсем.

И будто бы по щучьему веленью

темнеет небо, но стоит на месте

июльский вечер. И скулит собачка

соседская, и воет сам сосед.

Он пятый день в раздрае и в запое.

Его супругу с ценными вещами

похитили коварные пришельцы,

считает участковый экстрасенс —

толстяк с лицом, заросшим сизой шерстью;

один из тех, кто всё на свете понял.

И гром гремит, и радио вещает

про третий Рим и безопасный секс.