Жрица любви в красной комнате ждёт студента,

тощего итальянца в пиджачной паре.

Парня зовут Ромео, её – Джульетта;

это звучит насмешкой, но так совпало.

Вот он вошёл: короткая стрижка, голос

с лёгкою хрипотцой, под глазами тени…

В восемь утра соитие – это голый

завтрак для тех, кто в силе, для тех, кто в теме.

Вскоре они становятся осьминогом.

После Ромео курит спиной к Джульетте,

сизым дымком окутанный, спорит с Богом.

Бог говорит, что давно уже не в ответе

за человека. Бог говорит, что умер,

позже воскрес, но чинить этот мир не станет.

Бог говорит, итальянца убьют в июле,

Жрица же выйдет замуж, рога наставит

вздорному старикану с лицом химеры…

Бог говорит, Я не слышу тебя, Ромео.

В сердце твоём будто свечу задули.

Сердце твоё принадлежит Астарте.