В зазоре меж реальностями, помнишь,

ржавел под ливнем твой велосипед.

И шустрый вор седлал его, не пойман,

крутил педали и речною поймой

катился, заключённый в тусклый свет.

Ты пожимал плечами: мол, не жалко.

Тебе сказали – это только сон,

где мать с отцом и старая служанка

бредут под майским ливнем по лужайке.

Ты видишь их наборы хромосом,

их мысли потаённые, их смерти;

зовёшь домой, но где теперь твой дом?

А вор всё едет на велосипеде,

не замечая, кажется, что едет

по дну реки, стоящему вверх дном.