Друзья Жака, его жёны, любовницы,
родные и неродные дети
сидят за круглым столом.
Из коридора доносится лай —
это собака Жака играет с котом Жака.
За распахнутым в летнее утро окном
висят хрустальные шары
с заснеженными городками внутри.
По идее шары должны были бы упасть и разбиться,
но с точки зрения горожан, это плохая идея.
Сама квартира
напоминает аквариум с голубоватой водой,
так что распластанные на паркете морские звёзды
и резвящиеся в воздухе рыбы-попугаи
никого не удивляют.
Дородная шатенка (возможно, это горничная)
открывает шкаф,
из которого тут же начинают вываливаться
скелеты Жака.
Всего скелетов двенадцать,
но если рассматривать их в зеркале,
получается двадцать один.
Под потолком раскачивается на светло-серой нити
крепенький паучок.
Кажется, это и есть Жак.
«Прекращай валять дурака и спускайся к нам!» —
кричат ему люди за столом.
Жак смотрит на них с сомнением.
Жак не отвечает.