Сэм вспомнил, как в одном из воплощений
дремал в непритязательной пещере;
был ящером с зелёной головой,
увенчанной большим бордовым гребнем.
Сэм вспомнил, как он лазал по деревьям,
ел кроликов, дружил с крылатым львом.
Эх, были дни: свобода, самки, пища!
Сэм вспомнил, как он бегал за винищем
(но это не отсюда вроде как).
Сэм вспомнил всё и грустно Сэму стало.
Сидит теперь задумчивый и старый
с продолговатой рыбиной в руках.
В окне – луна, на ней ракеты НАСА.
Шлют делегатов внеземные расы —
летят гонцы во все концы Земли.
Мерцает рыба. Пальцы холодеют.
И остаётся максимум неделя
до наступленья ядерной зимы.