Снег падает (хоть это он умеет),

лежит и ничего не понимает;

и видит длинный ряд пустых скамеек,

замёрзший сквер, коробочки трамваев.

Ползёт аллеей, обдирая локти,

спускается к реке обледеневшей;

о головокружительном полёте

вздыхает, как вздыхает потерпевший.

Потом кричит, лишённый дара речи,

поскольку знает, что через неделю

окрепнет солнце, дрогнет лёд на речке,

и с этим ничего нельзя поделать…

Твердеют крылья, превращаясь в корни.

Снег замирает, быстро обессилев,

и видит сон короткий беспокойный —

рой белых мух на фоне чёрно-синем.