Все они возвращаются: женщины, дети, старцы.
Те, кого ещё помнят, и те, кого помнить некому.
И по этому случаю в клубе сегодня танцы,
а потом фуршет с ожившими человеками.
Что с того, что они молчат, не узнавая близких,
что глаза их подернуты тёмной плёнкой?
Мэр поднимет стакан с отборным шотландским виски,
сфотографируется с ребёнком,
исчезнувшим прошлым летом; всем городком искали,
прочёсывали болото – нашли ботинок.
Священник прочтёт молитву, всплеснёт руками,
выйдет походкой смешной утиной
в сад… Холодок бежит по моей спине и
хочется закричать, а едва отпустит,
буду висеть под лампой в твоём не сне я,
словно бездушный шарик на нитке пульса.