Постоялец не смотрится в зеркало,

и без этого жизнь исковеркана.

Постоялец садится на стул.

Дым колечками вверх поднимается.

Час-другой и заря занимается.

Громыхает экспресс по мосту.

Над высоткою облако замерло.

Густо тени лежат под глазами у

постояльца, идущего сквозь

голый парк с безголовою грацией

выпить кофе в пустой ресторации.

Хорошо хоть с деньгами срослось —

два заказа и оба по высшему.

Жертву Икс завалил вместе с рикшею.

Той же ночью вернулся в Бангкок.

Жертва Игрек, свидетель по делу Эн,

тоже скоро отправится к демонам

или кто там у них за богов?

Постоялец в дешёвой гостинице

лёг на дно и никак не поднимется,

словно что-то разладилось. Нет

сил смотреть, как его отражение

третьи сутки сидит без движения,

к лобной кости прижав пистолет.