В первой жизни я родился мёртвым,

а вторую с третьей пропустил.

И давай не будем о четвёртой,

стёршейся из памяти почти.

Пятая запомнилась частями:

листья в лужах, остов каплуна,

орки с выдвижными челюстями,

марсианских беженцев волна…

Господи, как медленно расту я

на сквозном кармическом ветру!

Посещал в шестой одну шестую:

там забальзамированный труп

на центральной площади разлёгся,

вызывая ливень или снег,

и шаланды, полные вольвокса,

заплывают в окна по весне.

Всё смешалось – датчики и даты,

яйцеклетки, цепи ДНК,

но в седьмой я точно был солдатом —

роботом, похожим на жука.

Помню, дивный гриб над нами вырос,

мир накрылся огненною Ж,

и восьмую я провёл как вирус,

а девятой не было уже.