Хлипкая коробка склеена из бумаги, которая, когда вырастет, хочет стать картоном. В ней пять конвертов. Когда-то в этой коробке лежали сандалии, их подарил тебе дада за то, что ты сдал экзамены на бухгалтера. Ты не надел их ни разу, отдал какому-то парню в туалете торгового центра «Либерти Плаза», он ласкал тебя в темноте.

Джаки раскладывает конверты веером, как выпендрила-крупье из «Пегаса», его уволили за то, что он передергивал. Показывает конверты собравшимся, обводит их повелительным взглядом. Джаки могла быть резкой, если ей этого хотелось, но обычно не хотелось.

— Джаки, покажи их сначала мне. — Стэнли ослабил галстук, отрывистая речь осеклась.

— Это наши конфиденциальные проекты. — Эльза встает со стула.

Не обращая на нее внимания, Джаки открывает конверт с пометкой «Дама» и смотрит на каждый снимок так, будто в ее ладони лежит пиявка. Передает фотографии Стэнли, тот разглядывает их по очереди, не отрываясь, и качает головой. Фотографии передают, точно слова в игре «Испорченный телефон», от аммы к ДД, от ДД к Эльзе и снова прячут в конверт. Ты узнаешь каждый кадр, их проявляли в недолговечной студии дяди Кларанты.

Сначала черно-белые фотографии толпы, снятые на ходу из моторикши: перед глазами плыло, пальцы дрожали. Потом пожары: горят магазины, машины, знаки, оканчивающиеся на согласный. Потом люди.

Даму в розовых шальварах обливают бензином. Обнаженный парнишка в окружении танцующих дьяволов. Дом в Веллаватте объят пламенем, лица прильнули к окнам. Эти снимки опубликованы, они многим знакомы.

Следующие фотографии сочли чересчур чудовищными для международных публикаций. Мальчика и его мать избивают палками, малыш лет двух или трех со сломанной рукой, парень зарубил топором старика.

Последнюю твоя амма отбрасывает с отвращением. Встает, подливает себе чаю из чайника, отпивает большой глоток.

Далее идут фото лиц, многие из этих снимков ты увеличивал у себя в кладовой в Голл-Фейс-Грин. Крупные планы мужчин за частоколом дубинок, неизвестных зверей, вооруженных канистрами с бензином и избирательными бюллетенями, неизвестных фанатиков, что охотятся на незнакомцев и поджигают их. Неизвестных — до сего дня. Танцующий дьявол, мужчина с палкой, мальчик с канистрой бензина, зверь с коричневым топором.

Будь здесь Ранчагода и Кассим, они узнали бы последний снимок. Опытный мясник в широкой рубахе занес топор, омоченный в крови куриц, свиней, преследуемых меньшинств и тысячи кошек. Но детективы ругаются в машине. Кассим говорит, что лучше уехать, Ранчагода предлагает выкрасть коробку. Кассим говорит, что не подписывался сотрудничать с наемными головорезами, и грозит уволиться.

Они не замечают приближающийся «паджеро», битком набитый мужчинами, которые не военные и не копы. И даже если бы они заметили его, все равно не увидели бы демона на капоте.

— Мы заводим дела против участников погромов 1983 года, — поясняет Эльза. — Благодаря нам у толпы появились лица, а у лиц имена. Мы выслеживаем убийц.

— Почему я не слышал о вашем КНФПСТМ? И об этом проекте? — Стэнли снимает очки, чтобы рассмотреть снимки. Изучает тот, на котором погребальный костер из трупов; эта фотография сделана неподалеку отсюда.

— Вы не слышали о КНФПСТМ, потому что мы не хотим привлекать к себе внимание. Мы не политики.

Эльза глядит на конверт с пометкой «Дама» в руке Джаки, как голодная ворона — на выброшенный пакет с ланчем.

В руках у твоей аммы единственный конверт без фотографий. Письмо от твоего ушедшего дады, которое она отчего-то не уничтожила, как все прочие.

— Маали рассказывал нам о коробке, — говорит Джаки. — Он не сказал, что ее нужно будет отдать.

— Оставьте себе эту чертову коробку, если хотите. Только конверты отдайте.

Эльза щелчком отбрасывает окурок в окно.

ДД, прищурившись, рассматривает фотографию солдата индийских миротворческих сил возле больницы.

— Это снято в прошлом году. Маали тогда ездил в Джафну. И предложил мне поехать с ним.

ДД переводит взгляд на отца.

Ты вспоминаешь ту ссору. Вы поругались из-за презервативов, из-за того, почему ты упрямо не желаешь отказываться от них. Значит, в командировках ты спишь с другими, заявил ДД. А ты предложил ему поехать с тобой. Сказал, что едешь туда помощником американского журналиста по имени Эндрю Макгоуэн. Ты не сказал ему, что задание тебе дали дама с красными губами и ее красавчик-кузен.

— Ты занимаешься этим с Эндрю Макгоуэном? — с напускным равнодушием спросил ДД.

— Тем, чем я занимаюсь с тобой, я не занимаюсь больше ни с кем, — ответил ты и формально даже не врал, поскольку не планировал продолжать отношения ни с одним из своих сексуальных партнеров, кроме ДД.

— Индийские миротворцы в этом году дважды устраивали расправы над мирными гражданами. Один раз в больнице. Когда это случилось, Малинда был в Джафне по нашему заданию. Мы заплатили ему за те снимки. Так отдайте их нам.

ДД морщится, заходится сухим кашлем; его явно тошнит. Передает фотографию Джаки, та вздрагивает. Больничные койки завалены трупами врачей и медсестер: индийские миротворцы казнили их за то, что они лечили раненых бойцов ТОТИ. Джаки смотрит на фотографию через плечо Стэнли и бормочет:

— Дьяволы иностранные. — Переводит взгляд на Эльзу. — Приглашенные нашими дураками.

— У нас договор, — замечает она.

— А фотографии. Зверств. ТОТИ. Вы тоже заказываете?

— Мы тамильская организация, и у нас есть ограничения, — поясняет Эльза. — Вам ли не знать, сэр.

— Так, значит, вы у нас теперь из тамильской организации? — уточняет Джаки. — Не из полиции?

Ты смотришь на оставшиеся четыре конверта, лежащие на столе. Об их содержимом ты помнишь только две вещи. ДД не надо заглядывать в тот, что с пометкой «Валет червей». И есть нешуточная вероятность, что в одном из этих конвертов лежит фотография твоего убийцы.

ДД выхватывает у Джаки конверт с пометкой «Дама», пытается запихнуть в него фотографии, рассыпанные по столу.

— Что вы делаете! — вскрикивает Эльза и выхватывает у него пустой конверт, озадачив ДД: тот не решается драться с женщиной на глазах у отца. ДД бросает фотографии на стол, Эльза тянется к ним.

Джаки бросается к Эльзе: кузина ДД, в отличие от него, не стесняет себя приличиями. Как-то раз она влепила вышибале из «Моего места» три пощечины за то, что погладил ее по заднице. Джаки закусывает губу, как в тот вечер, и Эльза пятится. Ты вспоминаешь, что Джаки владеет дзюдо, а у Эльзы в сумочке нож. Фотографии лежат между ними, Джаки с Эльзой сверлят друг друга взглядами, как ковбои в спагетти-вестернах.

И тут, как по команде, с улицы доносятся громкие голоса. Эльза юркает к двери; на веранду хлынула суета, растеклась по коридору. Тому самому коридору, где ты ругался с аммой из-за писем дады, тех, что она уничтожила, не показав тебе.

Семь рослых парней, все в черно-белом, вбегают в открытые двери. Чашка аммы упала на коврик, но не разбилась. Стэнли вскочил на ноги.

— Что. За. Черт.

Мужчины — не военные и не копы — встают у каждой двери, у каждого окна. Входит старик в национальном костюме. Если бы ты только мог плюнуть в него, наблевать на него, насрать ему в рот, ты отдал бы целое состояние, продал бы остаток души. Это достопрезренный министр юстиции, Сайрил Виджератне, влиятельный член правительства: это он коррумпировал судебную систему, он создал отряды головорезов, он стоял за погромами 1983 года. Шестое имя в списке Сены.

Стэнли Дхармендран приветствует его кивком, как подобает подчиненному-тамилу. Двое мужчин в черном сгоняют ДД и Джаки с дивана, чтобы министр разместил на нем свои телеса. ДД и Джаки хмурятся. Ты вспоминаешь, как ДД писал официальное письмо в канцелярию президента и отказывался именовать того «вашим превосходительством». В июле 1983 года президент пикнуть не смел: превосходно, ничего не скажешь, как заявил ДД. Он начал письмо стандартным «добрый день» и не добился финансирования своего проекта по переработке отходов в Малабе.

Поехали в Джафну, предложил ты ДД. Увидишь, что в этой стране есть проблемы серьезнее утраты естественной среды обитания панголинов. Фотографировать трупы меня не возбуждает, ответил ДД. Если бы ты только видел, что вытворяют с твоим народом, ты не переживал бы из-за вонючих озер, парировал ты. Не уподобляйся своему ренегату-папаше, добавил ты, тем самым повысил ставки и сорвал куш. Если, конечно, можно считать победой тот факт, что парень, который тебя любит, ушел от тебя в слезах.

— Что это? Выставка фотографий?

Сайрил берет у Эльзы конверт, смотрит на стол. Наклоняется вперед, как судья в крикете, рассматривает беспорядочно разбросанные снимки. Ты паришь над ним — скорее как комар, чем как ангел. Говорят, комары убили половину всех живших когда-либо. Куда больше, чем спасли ангелы.

Ты замечаешь гул, глухой ропот на самых нижних частотах, слышимый только тем, кто заставил умолкнуть мысли и замкнул слух для шепота. То ли стонет земля, то ли кричат тысячи. Прежде ты не обращал внимания на этот звук, теперь же слышишь все время. За спиною министра сидит на корточках существо.

На фотографиях на столе хаос, кровопролитие, непосредственный их виновник — правительство Сайрила Виджератне, а дядя Стэнли — его пешка.

— Дхармендран. Что это за чушь?

— Одноклассник моего сына, сэр, — поясняет Стэнли. — Талантливый фотограф. Интеллигентный мальчик из очень хорошей семьи. Окончил колледж Святого Иосифа. Он пропал, и мы все беспокоимся.

Ну надо же, Стэн, я не знал, что тебе есть до меня дело.

— Так вот, значит, чем занимаются выпускники колледжа Святого Иосифа? — Сайрил держит в руках снимок горящего дома.

— Это беспорядки 1983 года, сэр, — поясняет ДД, сжимая деревянный анкх на шее.

— А, — отвечает министр. — Когда спящий лев проснулся.

— Сэр. Эта леди и те полицейские, что ждут на улице, вломились в квартиру моего сына. Без ордера, без приказа. Мой сын не заслуживает такого оскорбительного отношения.

Министр словно не слушает. Он смотрит на Эльзу — так, будто увидел призрака. Хотя настоящий призрак сидит на корточках за его спиной. Силуэт его похож на гигантскую обезьяну, руки его высятся над плечами министра. Над ухом министра вспыхивают угли глаз, и ты понимаешь, что существо тебя видит.

Министр смотрит на фотографию в руках Эльзы: мужчина в «бенце» наблюдает за толпой. Лицо министра, только моложе. Эльза собирает черно-белые снимки, министр протягивает руку, кивком велит ей отдать ему снимки. Эльза качает головой.

— Извините, сэр. Это конфиденциальная информация.

Министр впивается в Эльзу взглядом, смотрит на нее так долго, что твоя амма успевает налить себе еще чашку чая. Ты замечаешь, как она на него смотрит, и у тебя болит то место, где прежде была голова. На этот раз следом за болью не приходят воспоминания. Ты замечаешь, что министр смотрит на увеличенный предыдущий снимок. На мужчине в «бенце» темные очки и узорчатая рубашка; изображение расплылось при увеличении, но ты все равно узнаешь его. Это лицо видит министр всякий раз, как удосуживается взглянуть в зеркало.

Министр кивает охраннику, тот хватает Эльзу за плечи, отнимает у нее снимки, передает их министру. Эльза потирает ключицу. Второй синяк за день. Министр смотрит на снимки, тебе тоже хочется взглянуть, но ты не решаешься из-за тени, притаившейся за спиной Сайрила Виджератне. Министр Сайрил качает головой, прячет снимки в карман пиджака.

— Это ваша работа?

— Сэр, это конфиденциальная информация, — повторяет Эльза (можно подумать, тот, кто командует головорезами, уважает чужое право на тайну).

— Несомненно, моя дорогая. Кто их сделал?

— Его зовут Малинда Алмейда. Он невинный мальчик, — запинаясь, отвечает Стэнли.

— Не похоже, — бросает министр.

— Ваша правда, сэр, — поддакивает Эльза.

— Я вам не китаец с косичкой, черт побери. Этого фотографа надо найти и допросить, — говорит Сайрил. — Где он?

— Его никто не видел со вчерашнего дня, — сообщает Стэнли. — Мы опасаемся, сэр, что его забрали.

— Что с того, Дхармендран? Вы знаете, кому звонить. Я вам что, секретарь, черт побери?

— СОГ отчитывается перед вами, сэр.

— Вы его мать? — спрашивает министр Лакшми Алмейду: после четырех чашек чая она перешла в беззвучный режим.

— Пожалуйста, найдите моего сына. Я училась в школе с вашей сестрой, сэр. Скажите ей, что я Лаки Алмейда из хора. Она поймет, о ком речь, — говорит амма.

— А, так вы учились в школе Святой Бригитты? Я дружу со всеми монахинями. — Министр умолкает, раздумывая, что сказать дальше. — В школе Святой Бригитты очень либеральные монахини. Их можно даже разок поцеловать. — Он умолкает, грозит пальцем. — Но не более того.

Он смеется, свита вторит ему. Даже Стэнли вымучивает улыбку. Только твоей амме не до смеха.

— Мой сын не интересуется политикой.

Амма, как всегда, ничего ни о чем не знает.

— Если он ни в чем не виноват, почему фотографирует такие мерзости? — произносит Сайрил с улыбкой, с которой всегда приставал к практиканткам. — Спасибо, что позвонили мне, Дхармендран. Это очень серьезно.

Стэнли указывает на Эльзу:

— Сэр. У этой женщины нет ордера, она привела полицейских в мою квартиру. Это возмутительно, я член кабинета.

Любопытно, как исчезают паузы из речи Стэнли, когда он стелется перед вышестоящим. Даже ДД — а он никогда ничего не замечает — чувствует, что планы его отца рушатся. ДД убирает конверты в коробку, думая, что никто этого не видит, хотя это видят все.

— Дхармендран, у меня и без того забот более чем достаточно. Мы воюем на два фронта. Нам нужно подавить ДВП и вышвырнуть индийцев. Полиция, армия, СОГ приходят ко мне, спрашивают, можно ли им выйти за рамки закона. Как такое возможно? Не могу же я позволить всем и каждому выходить за рамки закона.

Джаки берет коробку, направляется к задней двери, не заметив, что телохранитель министра следует за ней.

И тут твоя амма заливается слезами, а ведь она никогда не плакала, с того самого дня, как ты родился, — по крайней мере, в твоем присутствии.

— Господин министр. Мой сын у них? Ваша сестра Сурангани учила его петь. Спросите ее, она вспомнит.

Если тетушка Сурангани вспомнит лишенного музыкального слуха мальчишку, который в 1966 году взял у нее четыре урока и больше не приходил, ты прямо сейчас отправишься к Свету. Ты любишь невероятные пари. Ты однажды пообещал ДД поехать с ним в Сан-Франциско, если Дукакис победит Буша[53].

— Мадам, с момента его пропажи не прошло и двух дней. А может, он и не пропал. Я уверен, что он появится. И когда это случится, я хочу поговорить с ним. — Министр Сайрил поворачивается к Джаки. — Прошу прощения, милочка, куда это вы?

Крепкий парень в черном преграждает Джаки путь и отбирает коробку. Она толкает его, он хватает ее за руку. Она морщится, он отпускает ее.

— Будьте добры, отдайте нам конверт с пометкой «Дама», — просит Эльза.

— А следом вы попросите север и восток! — Министр Сайрил смеется, переводит взгляд со Стэнли на Эльзу. — Мне необходимо оценить эти свидетельства. Могу ли я как следует их изучить, Дхармендран? Самостоятельно, после чего я выскажу рекомендации?

— Твою мать, — бормочет ДД.

— Заткнись, Дилан. Сэр, это необходимо?

— Прежде чем выписать ордер, я должен узнать факты. Мы сможем найти вашего парня, только если нам будут известны все факты. Скажите этим копам, которые ждут на улице, что я хочу с ними поговорить.

— То есть вы забираете вещи Маали без всякого ордера, чтобы понять, нужен ли вам ордер, — фыркает Джаки.

Чтобы упаковать одну коробку, требуется семеро головорезов.

Эльза выходит на улицу к копам, бесполезным, как пешеходные переходы на Голл-роуд. Что-то отрывисто шепчет Ранчагоде, Кассим садится на пассажирское сиденье, закрывает лицо. Эльза просит вернуть ей деньги, Ранчагода ныряет в машину, в это мгновение из ворот твоего некогда немилого дома выходит министр. Ранчагода делает вид, будто не слышал просьбы.

Самый крупный громила несет белую коробку из-под обуви, в ней труд всей твоей жизни. Призрачное существо следует за его превосходительством Кошмарным Фанатиком. Призрак похож на длиннорукого борца сумо. Лицо заостренное, кровавые глазки устремлены на тебя.

ДД сверлит взглядом отца. Твоя амма убирает чашки, Джаки глядит в пустоту с таким видом, как в тот раз, когда она сказала тебе: «Я готова», а ты ответил: «А я нет». Ты взмываешь к потолку, призываешь боль. Поскольку понимаешь, что коробка, считай, пропала.

Это значит, тебе придется вспоминать усерднее. Быть может, воспоминания причинят тебе боль (а ты предпочел бы обойтись без боли), но тебе не терпится вспомнить одно. Можно было бы подумать, речь о том, как ты умер или кто тебя убил, но нет. Тебе не терпится вспомнить, где ты спрятал негативы. Ты знаешь одно: место это очевидное и где-то неподалеку.