В советской фантастике Венере повезло больше других планет.

Понятнее дело — женщина. Литература — летопись любви и ненависти. Но больше всё-таки любви. Звезда вечерняя, звезда утренняя, чей свет затмевал зарю, Венера не могла не привлечь к себе внимание. Тем более что всегда её считали младшей сестрой Земли. Младшей — следовательно, юной. Не станем углубляться в психологический анализ фантастического творчества, и так ясно, что фантаст человек неадекватный, в противном случае в своём творчестве он бы не уделял столько внимания невозможному.

Ах, Венера!

Планета, в которой видели всё.

— Бэбэоби, — пели губы поэта Велемира Хлебникова.

— Аэолла! — пробовали на вкус нечто похожее фантасты.

Младшей сестре полагалось быть таинственной и загадочной. С трудом прожёвывая жёсткий хлеб сегодняшнего бытия, многие с вожделением смотрели на свежую булочку другой планеты. Она вращалась вблизи солнца и была затянута облаками загадочности. Каждому хотелось раздвинуть этот покров и увидеть то, что не видел ещё никто. Загадочность притягивала. Загадочность манила.

Хотелось долететь до Венеры и увидеть то, что скрывали облака.

А что они скрывали?

Романтики хотели видеть прекрасное. Прагматики опирались на научные данные.

Венера неслась вокруг Солнца, подставляя пространству затянутые облаками бока. Яркая, красивая, как и полагается женщине, она манила писателей. Воображение уносило фантастов в мир, который поначалу казался им младшим подобием Земли, а чуть позже - тяжёлым и негостеприимным миром, схожим с Адом, в который должны были попасть грешные человеческие души.

Летим?

Просто и незатейливо летели к ней герои романа А. Беляева «Прыжок в ничто».

Капиталисты, которым не нашлось места на Земле восставшего рабочего класса, решили найти успокоение для своих нервов в космосе. Но в безвоздушном пространстве долго не проболтаешься, пришлось выбирать планету для посадки.

Конечно же, этой планетой стала Венера.

Многое вызывает в романе усмешку, многое кажется наивным, порою даже глуповатым, но не так ли будут смотреться через полсотни лет многие современные романы?

Вот корабль, несущий чистых и нечистых, совершает посадку на планету. При посадке они едва не сварились, вследствие того что ракета нагрелась о более плотную атмосферу Венеры, затем чуть не погибли от удушья. Потом едва не замёрзли, температура за бортом оказалась ниже нуля. Но всё это мелочи — наши герои ступили в чужой мир.

И тут фантазия А. Беляева разыгралась. Описывая растительный и животный мир Венеры, Беляев показал, что не зря считается ведущим фантастом страны. На его Венере мы встретим венерианских черепах: «Из-под выпуклого панциря вдруг показалась плоская голова, в мелких серых чешуйках, величиною с голову быка, и шея, толщиной со слоновью ногу».

А чем она питается?

«Перед черепахой лежало нечто бугристое, пористое, как губка ржавого цвета, величиной с одеяло и толщиной в полметра, с неровными рваными краями. Черепаха начала рвать края этого «одеяла» и жадно есть...»

Но это не всё.

Заметив переплетение ходов во льду, путешественники заподозрили, что это ходы, сделанные местными зверьками. «Ожидать пришлось недолго. Совершенно чёрное существо, похожее на утюг, вдруг появилось из-подо льда, пробежало по граниту и со всего разбега вонзилось своей мордочкой в ледяную стену, вошло в неё, словно это был не лёд, а туман. Из нового туннеля вытекала вода...» Заодно это странное терможивотное оставило ожог на руке одного из героев.

Стаи гигантских летучих мышей, несущих в когтях своих детёнышей, не менее странно выглядящие «арбузы» — птицы-аэронавты, летящие подобно воздушному шару, после того как наполнят газом воздушный пузырь. Звездообразные плотоядные растения, жертвой которых едва не стал один из членов экспедиции. Тараканы, размером с добрую овцу. Горбатые пауки. Четырехногие прыгуны, полупрозрачные змеи, мордастые рыбы на ластах. Гигантские грибы...

Нет только одного — следов разумной жизни.

И слава Богу! — ведь нечистые с Венеры улетают, оставив чистых, чистым придётся самим позаботиться о себе. Путешествие закончилось классовым расколом. Иначе в те годы и не могло быть написано!

Летим!

На Венеру совершают путешествие герои повести Б. Анибала «Моряки Вселенной», опубликованной в журнале «Знание-сила» № 1-5 за 1940 год. Туда же летят герои романа В. Владко «Аргонавты Вселенной», впервые опубликованного в Ростове в 1939 году и позже неоднократно переиздававшегося. Астроплан «Венера» с советско-китайской экспедицией отправляется на утреннюю звезду. Приключения в невесомости, научные разговоры, незатейливые научные и технические пояснения — все это не фон, это особенность того времени — излагать по-жюльверновски всё, что известно о межпланетном пространстве. И заключительная часть — «первые люди на Венере». Здесь в иллюминатор астроплана заглядывает странный дракон, академик изъясняется выспренно и торжественно, как никогда не говорят нормальные люди:

« — Здравствуй, неведомый мир! Здравствуй, Венера, планета тайн и неожиданностей! Мы пришли сюда — и мы откроем твои загадки, как бы негостеприимно ты не встречала нас!»

Что же видят астронавты, проделавшие столь длительный путь?

«Часть склона перед ними была покрыта мириадами насекомых. Существа были самых разнообразных форм — длинные, короткие, круглые, плоские, с шестью, десятью и сотнями ног, размером с муху и громадные, как исполинские жуки-рогачи». И что же делает один из астролётчиков, разглядывая беспрерывный поток венерианской фауны?

«Ван Лун осторожно опустил ногу в резиновом сапоге в этот живой поток. Он ощутил, как под его подошвой захрустели сотни насекомых». Завоеватель, блин! И неосторожный к тому же — резину ведь запросто можно прокусить.

Но тут же рядом «на толстых блестящих нитях огромной паутины, которая густой сеткой протянулась между двумя высокими деревьями, сидел большой жирный косматый паук. Он был величиной с голову человека». Насекомых на Венере хватает, причём самых разнообразных, похоже, Владко их очень не любил, поэтому заселил дикий мир. Мало того, астронавты так неосторожны, что впускают представителей венерианской фауны в астроплан — клещи с Венеры сосут человеческую кровь.

Мир Венеры по Владко — это первобытный лес с лианами, папоротниками, непроходимыми джунглями, гигантскими реками. И разумеется, чудовищами. Например, такими: «Передняя его половина, коричневая и глянцевитая, напоминала огромного рака. Длинные тонкие усы-щупальцы беспокойно извивались в воздухе. Блестящие чёрные глаза беспокойно озирались по сторонам. Они сидели в углублениях твёрдого панциря, покрывающего голову и всю переднюю часть туловища. Броневик с головой рака — вот на что было похоже это странное существо». Ракопаук! Первый в истории советской фантастики! Гигантские стрекозы, которые могут запросто унести человека! Но исследователей планеты ничто не может остановить. Они пришли в мир, который предстояло покорить и преобразовать. Они способны вступить в рукопашную схватку с лохматым и гадким пауком, победить рако-паука, уничтожить всё, что мешает познанию. Они добиваются своего — открыт сто двадцатый элемент, который они назвали инфрарадием. Нужен он для того, чтобы популярно рассказать о разных видах радиоактивного излучения и последствиях его. Заодно герои ищут ультразолото. При этом они ведут себя как первооткрыватели Дикого Запада — пальба идёт во все стороны, герои даже не успевают менять магазины пистолетов и других видов оружия.

Но вот задачи выполнены, и герои возвращаются на Землю. А что Земля?

«Земля встречала своих героев, отважных победителей мирового пространства, первых людей, побывавших на далекой Венере, смелых и бесстрашных аргонавтов Вселенной!»

Полетели на Венеру и герои повестей А. Палея «Планета КИМ» и «В простор планетный». И не просто полетели, а принялись перестраивать планету в соответствии с представлениями советского человека о счастливом мире. Тогда считалось, что советский человек может всё — если понадобится, он всю Вселенную перестроит. «Мы не намерены ждать миллионы лет, а средства для переделки атмосферы Венеры у нас имеются». Начинаются строиться первые купола-поселения на Венере, вскрываются искусственные вулканы, активно применяется способ фотосинтеза. Правда, иной раз встречаются странные фразы, вроде: «В чаще было так душно, что пришлось усилить подачу воздуха из резервуаров скафандра». Для чего? Чтобы в чаще стало менее душно?

Ну и, разумеется, опасности: хищные грибы со щупальцами, нападающие на людей, странное существо «с добрую корову, но обликом своим походило одновременно на черепаху и на спрута». Роговой клюв, громадные щупальца с когтями...

Нет, роман неплохой — широкими мазками рисуется картина преобразования Венеры и её исследований. А ещё упоминается телефон-браслет, Земной Информаторий, строительство межзвёздных кораблей, затрагиваются проблемы венерианских поселений, высказываются опасения, что без должной связи люди этих поселений будут мало чем связаны с Землёй. Довольно живо и любопытно написана книга «В простор планетный», и даже жаль, что она заканчивается бесхитростной сентенцией о том, что человечество будет развиваться — несмотря на все отклонения — вперёд и вверх.

Если бы так! Отступления бывают так велики, что впору говорить о регрессе человеческого общества.

И всё-таки!

Однако после сорокового года стало не до полётов. Да и сама фантастика стала литературой «ближнего прицела». Она учила людей воевать, выращивать сады и тополи стремительные, она учила делать башмаки и тысячи тысяч других нужных вещей, но старалась особо не заглядывать за пределы земной атмосферы.

Главное оставалось на Земле.

Главное топало по Земле сапогами, оставляя за собой рвы, полные человеческих костей. Начиналась борьба со злом, и в этой борьбе надо было нанести первый удар. И вести бой до Победы. Главное виделось на Земле. Межпланетное пространство стало второстепенным — Цандер уже ушёл, Королёв ещё не стал Королёвым.

Но так не могло продолжаться долго. Фантастика без крыльев, фантастика без звёзд... Такого просто не могло быть. Слишком много звёзд сияло на земном небосклоне. И одна из них горела гораздо ярче других.

И притягивала к себе внимание.

Полетели к Венере герои повести А. Громова, Т. Малиновского «Тайна Утренней Звезды», опубликованной в журнале «Октябрь», Кишинёв, № 6-7 1956 год. Пока ещё рядовая повесть о межпланетном перелёте.

«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!»

До первого космического спутника Земли оставались считанные недели. Можно уже было задирать голову вверх, чтобы увидеть звёздное, пусть пока ещё безмолвное пространство.

С первыми сигналами советского спутника, плывущего в межзвёздном пространстве, ожила и советская фантастика. Разумеется, Венера при этом забыта не была!

Обживали Венеру герои утопического романа Ю. и С. Софоновых «Внуки наших внуков», опубликованного издательством «Молодая гвардия» в 1959 году. Высаживались на Венеру герои рассказа В. Журавлевой «Голубая планета», в журнале «Вокруг света» № 6 за этот же год. Пытались заглянуть под её облачный покров герои рассказа О. Богаевского «Покрывало Венеры», напечатанного в журнале «Урал» № 1 за 1959 год.

Значительным произведением этого времени явилась повесть Г. Мартынова «Сестра Земли», опубликованная в «Мире Приключении» вып.5 за 1959 год. Здесь мы встречаемся с ящерами и чудовищами, но главное - на Венере обитают черепахообразные огромные существа, обладающие разумом! (А.Беляев, слышишь ли меня? Воруют, спасу нет!)

Пятьдесят девятый и шестидесятый годы вообще были продуктивными для наших венерологов и прочих космологов: появились романы Л. Оношко «На оранжевой планете», И. Забелина «Пояс жизни», К. Волкова «Звезда утренняя», Г. Бовина «Дети Земли», в которых в той или иной форме обыгрывалась тема освоения Венеры. Герои Бовина, например, летели на Венеру на ракетном вертолёте, в романе И. Забелина (со шпионом и прочими прелестями) трактор землян прокладывает первую борозду в непаханной венерианской целине, Л. Оношко открывает на Венере обитаемый мир и вступает в диалог с разумными обитателями Венеры.

В 1961 году в издательстве «Детский мир» появляется повесть-сказка В. Губарева «Путешествие на Утреннюю звезду». Примерно в это же время В. Сапарин, устав писать о самонадевающихся ботинках и изобретении новых пластмасс, поднял голову и увидел яркую звезду. Это была Венера. Вид её вдохновил мастера фантастики «ближнего прицела». Как результат появилась книга «Суд над танталусом», где ряд рассказов посвящён освоению Венеры и приключениям среди землян венерианского подростка Лоо. И что же оказалось? Оказалось, что маэстро может писать неплохо и увлекательно, книга эта имела определённый успех. Мир Венеры в ней был выписан весьма убедительно.

И именно в это время появились две знаковых книги братьев Стругацких — роман «Страна багровых туч» и их же утопия «Возвращение». Но если в «Возвращении» Венера просто упомянута как планета, которую земляне осваивают, то роман целиком посвящён полёту на Венеру. Пусть авторы потом не любили эту книгу, но она была маяком моего поколения. Впервые в фантастической литературе появились живые герои, и какие: позёр и фанфарон Юрковский, чревоугодник Крутиков, сухой и подчинённый одной цели Ермаков, несгибаемый капитан Быков, Григорий Дауге... Герои штурмовали Венеру, гибли, сиреневые паучки бегали по их сжатым холодным губам, но приходили новые, они исследовали Урановую Голконду, ставили радиомаяки для будущих экспедиций, гибли, страдали, любили и ненавидели. Ну разве можно это забыть, разве можно это не любить - ведь это был тот росток, из которого постепенно вытянулось к свету читательского внимания всё древо творчества братьев Стругацких!

Летим!

И постепенно бронзовеющий мэтр А. Казанцев не сумел пройти мимо этой выигрышной темы, опубликовав в «Мире Приключений», выпуск 7 за 1962 год, повесть «Внуки Марса», и чуть позже «Планету бурь». Всё было здесь — и гибель планетолёта от метеорита, и соперничество русских и американцев, и робот, лихо переносящий американских астронавтов в венерианских джунглях. Были драконы, нападающие на вездеход, были хищные плотоядные цветки, желающие полакомиться инопланетным гостем, приключения в венерианских джунглях, зазывный голос, заставляющий задуматься о том, кто всё-таки обитает на Венере, статуэтка прекрасной женщины.

И фантастическая идея о фаэтах, совершивших перелёт по маршруту Фаэтон — Венера — Марс — Земля.

Ах, Аэолла!

Но уже межпланетные станции устремлялись к планете, закрытой от нас облачным покровом. Сведения, которые они сообщали, были неутешительны. Жизни на Венере быть не могло, разве что какой-то первичный глист чудом выжил в атмосфере из угольной и соляной кислоты, маневрируя среди тысячекилометровых молний.

Конечно же, это сразу нашло своё отражение в повести М. Емцева и Е. Парнова «Зелёная креветка».

Но нет, всё-таки фантазию так просто не убьёшь.

И доказательством тому стал роман Е. Войскунского и И. Лукодьянова «Плеск звёздных морей», который вышел в серии «БПиНФ» издательства «Детская литература» в 1970 году. Один из последних в советской фантастике. Последний из могикан.

Потому что он — утопический.

Не так уж много времени оставалось для решающих событий, изменивших мир. Для истории двадцать лет — мгновение.

Итак, Земля двадцать первого века. Земля и Венера.

Межпланетные полёты стали рутинными.

Венера обжита, даже дети, родившиеся на Венере, возвратившись домой, знают: сейчас будет плато Пионеров, над отвесной скалой обелиск в честь первооткрывателя Дубова и его товарищей. Посёлок, в котором прошло детство.

Ну, разумеется, клубящееся небо, вогнутый по причине рефракции горизонт, жёлтые мхи, следы чёрного теплона, выжигающего плантации и оплавляющего антенны на куполах.

Нет, в какой-то мере роман следует коллизиям произведения А. Палея «В простор планетный» — освоение Венеры, работа по переустройству её климата, мощные технические средства, люди. Люди. В романе они не безжизненны, они живые. Интересно, что и здесь встаёт проблема связи поселенцев с матушкой Землёй. Слишком в разных условиях живут земляне и поселенцы, постепенно перед ними возникают определённые психологические преграды, создающие стену отчуждения. Преодолеть её — вот задача психологов будущего.

Хорошо описаны переживания детей поселенцев, впервые увидевших Землю. Из замкнутого жутковатого, но привычного мира они попадают в солнечный и голубоглазый, но всё-таки совершенно чужой. И надо преодолеть испуг, надо не растеряться и привыкнуть к тому, что нет внезапных угроз твоей жизни, что всё и в самом деле так прекрасно, как кажется.

Родившихся на Венере зовут примарами.

Как трудно они вписываются в остальной мир, им привычнее уже жить на неприветливой Венере, пытаться дышать венерианским воздухом и ходить без скафандров — задача для чистокровного землянина невыполнимая.

Забавно читать об Олимпийских играх будущего, в которых не только состязаются в силе и ловкости, но также меряются интеллектом и сообразительностью.

Правда и тут не обошлось без накладок. Каждый прозаик думает, что сможет запросто заткнуть за пояс поэта, поэтому и рождаются странные вирши, якобы принадлежащие гениальному поэту Льву Травинскому:

Н-да! И отступила бесконечность, и уступило первородство... Впрочем, самой прозе это не слишком мешает. Книга интересна своим взглядом на будущее, в том числе и Венеры, авторы пытаются охватить всю совокупность проблем, которые возникнут в будущем, поэтому её интересно читать и через двадцать лет.

До Венеры ещё далеко...

И всё-таки межпланетные автоматические станции делали своё чёрное дело. Они шаг за шагом отнимали Венеру у фантастов. Стало ясно, что под покровом облаков лишь чёрная и смертельно опасная почва, гигантские молнии, огромное давление, нестерпимая температура и атмосфера, в которой трудно выжить даже неосторожному глисту, вздумай он появиться на свет именно в этом месте.

Фантасты устремили взгляд к иным мирам.

От обитаемой и населённой живыми существами Венеры остались лишь жёлтые и ломкие страницы вчера ещё захватывающих воображение книг.

Остался загадочный нежный зов в венерианском тумане: — Аэолла!

А Венера...

Она по-прежнему смотрит на нас с небес, когда день прощается с нами извиняющейся робкой полоской зари, становится холодным и особенно прозрачным окружающий воздух, и первые звёзды начинают размечать извилистый ход Млечного пути. Далёкая и загадочная, затянутая облаками, плывущая вокруг Солнца, она продолжает оставаться таинственной и загадочной.

Летим?

Царицын, 21 февраля - 26 марта 2006 года