Когда человек пишет воспоминания?

Тогда, когда он уже больше не способен ни на что, как только писать воспоминания. Он почти ничего не помнит, собственное имя-отчество называет не иначе, как заглянув в свой паспорт, а берется за перо и пишет, что, мол, как сейчас помню, в девяностые годы в театре Корша...

Вот, например, Авдотья Панаева отложила свои воспоминания на самый конец жизни и, разумеется, все напутала. Она, например, пишет: «Иван Иванович крепко меня поцеловал и уехал». Фраза эта в академическом сопровождена такими комментариями:

«Иван Иванович — по всей вероятности, муж А. Панаевой. А может, и не муж. Не исключена возможность, что муж, но не А. Панаевой».

«Крепко... поцеловал» — публикуется по рукописи. По смелой догадке некоторых текстологов, следует читать не «крепко», а во втором варианте «кротко» и в окончательном варианте — не «кротко», а «кратко меня поцеловал».

Далее. «И уехал». Явная ошибка памяти Авдотьи. В год, о котором идет речь, ее муж не уехал, а, наоборот, приехал. Смотри сборник воспоминаний «Жизнь и деятельность А. Я. Панаевой». Издание Лит. музея. «Звенья». Звено 25‑е. Напрашивается, таким образом, следующее прочтение: «Иван Иванович кратко меня поцеловал и приехал».

Нет, уж лучше не буду откладывать свои воспоминания.

Недавно один пенсионер опубликовал свои мемуары о Маяковском. Он свидетельствует, что сам Маяковский в ответ на критический отзыв заявил:

— Ничего! Меня ободряет то, что народ назвал меня лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи.

Мои воспоминания написаны по принципу: никогда не откладывай на завтра то, что еще помнишь сегодня.