Устное послание ко дню 75‑летия, 28 ноября 1986. Театр эстрады.
Дорогой Аркадий Исаакович!
Тридцать лет назад Э. Г. Казакевич готовил к изданию альманах «Литературная Москва». Материалы были очень острые, и сотоварищи Казакевича по изданию предупреждали его, что альманах может вызвать критику, а некоторые вещи и вовсе непроходимы. Но он отвечал притчей:
— Один человек, живший в небольшом городке, решил сбрить себе бороду. И пошел посоветоваться к учителю — главному местному авторитету. Учитель выслушал и сказал совершенно категорически: «Ни под каким видом!» Но в этот момент он сам сбривал себе бороду.
— Учитель, — сказал человек, недоумевая, — но вы же сами...
— Да, но я же никого не спрашиваю, — невозмутимо ответил учитель.
Райкин — наш учитель, который никого не спрашивает. Он говорит о том, что́ у него на душе, и это совпадает с тем, что́ на душе у миллионов людей.
Он доказал, что смех, сметь и смелость — слова одного корня.
«Подлинный смех — удел равных», — сказал Герцен.
Бюрократ — это существо, которое все время норовит стать над равными людьми. Его девиз: пусть все равны, но я буду самый равный.
Если он шутит, то, считает: смеяться на его остроты входит в обязанности подчиненных.
Если ему говорят: «Я вас люблю», он изрекает: «Пишите заявление».
Он настолько исполнен духа казенщины, что умудряется даже ругаться казенно. Говорит не «Идите к такой-то матери», но — «Давайте пройдем к такой-то матери».
Философию бюрократа можно выразить переиначенной строкой из песни:
Снова замерло все до запрета...
Его отношение к нижестоящим исчерпывается щедринской формулой: «Невиновен, но не заслуживает снисхождения».
Сколько мы натерпелись от бюрократов, чинуш, мертвых душ, как их называл Маяковский, главначпупсов! Но есть у нас и утешение, есть защитник. В то время, когда бюрократ мордовал нас, Райкин смело атаковал бюрократа.
Сейчас у нас идет процесс демократизации. Что это значит? А это — процесс распространения боевых качеств Аркадия Райкина на все остальное количество населения.
Дорогой Аркадий Исаакович!
Желаю Вам новых творческих успехов! Чтобы Вы могли говорить все и Вам бы за это не было ничего!