Однажды критик Владимир Огнев прислал мне свою «Книгу про стихи». Раскрываю и вижу, что в переплет его книги заверстан мой сборник статей «Самое трудное». И — надпись: «Самое трудное — это быть Огневым, а считаться Паперным. К моим недоброжелателям прибавятся твои...»
Оказывается, В. Огнев пошел получать авторские экземпляры своей «Книги про стихи»; в издательстве «Советский писатель» ему сказали: вот вам десять экземпляров — из этой пачки. А из той пачки не берите — там брак... Автору, конечно, стало любопытно, что это за брак, и он взял из бракованных экземпляров один. Тут он и обнаружил меня в его собственном переплете...
Тогда я послал ему свой сборник «Самое трудное» и надписал:
Опять «Совпис» набедокурил,
достойных слов не нахожу:
я витязем в тигровой шкуре —
в твоей, Володя, выхожу.
Все перетерпим понемножку,
не одолеет нас «Совпис».
А ты
сдери с меня обложку
и сам в нее переплетись.
1968