В Сети можно найти ролик мексиканского тревел-блогера, который путешествовал накануне Дня мертвых по «призрачным местам» штата Чиуауа. Одной из локаций было кладбище, которое, очевидно, является значимым местом для посещения в эти праздничные дни. Во время эфира блогер случайно наткнулся на нечто, завернутое в черный мусорный мешок и лежащее на одной из могил в старой части кладбища. Описание содержимого мешка здесь будет излишним; следует сказать лишь то, что, судя по неподдельной реакции оператора и резкого прекращения эфира, данный момент вряд ли был постановочным. Примечательно и то, что данный эфир позже был удален с площадки. Разумеется, причины этого могут быть разными, и к подобному контенту всегда следует относиться скептически. Однако, даже если события в ролике являются фейком, подобного рода случаи происходят и продолжают происходить в Мексике. И, как правило, жуткие кладбищенские находки связаны с религиозным течением, посвященным Санта-Муэрте.
Культ поклонения Святой Смерти — Санта-Муэрте — является пусть и мрачным, но, несомненно, интересным феноменом в культуре современной Мексики. О его существовании знают практически все, даже те, кто знаком с мексиканской культурой весьма поверхностно. Отчасти благодаря ему и сформировался стереотип о наличии абстрактного культа мертвых в Мексике, под понятие которого подминается практически все: от ацтекских жертвоприношений до Дня мертвых и святилищ Санта-Муэрте, которые все чаще появляются не только на родине, но и в прочих частях мира. Данный культ получил распространение в других странах Латинской Америки и США, даже в Европе есть множество последователей этого культа. Однако, несмотря на его растущую распространенность и популярность, информации об истоках и особенностях культа Санта-Муэрте в широком доступе недостаточно. В научной среде существует мало полноценных исследований, которые бы прояснили историю данного новейшего религиозного течения от и до. А получение достоверных сведений от адептов данного культа — особенно среди тех, кто не является мексиканцем, — очень маловероятно. На это есть две причины. Первая: культ Санта-Муэрте долгое время был тайным, и приверженность данной религии не афишировалась. Даже сейчас, когда самовыражение стало чуть ли не нормой поведения, многие верующие в Санта-Муэрте предпочитают широко об этом не говорить. Вторая причина отсутствия сведений о данной религии очень проста: люди сами досконально не знают, во что именно они верят.
Как и в случае с Днем мертвых или персонажами современной популярной культуры, очень соблазнительно приписать истоки происхождения культа Святой Смерти доиспанскому прошлому. Однако в доколумбовых источниках и колониальных хрониках нет ни одного упоминания о божестве, которое бы являло собой не повелителя потустороннего мира, а именно персонификацию смерти как феномена, коей является Санта-Муэрте. О майяских богах смерти и о традициях их почитания нам мало что известно, особенно если речь идет о майя классического периода. Что касается ацтекской богини мертвых Миктлансиуатль, то единственное сходство между ней и Санта-Муэрте — это скелетоподобный облик. Миктлансиуатль — владычица мира мертвых, а Санта-Муэрте — персонификация смерти как явления. Она не богиня мертвых, она и есть сама смерть. Более того, учитывая обреченное отношение ацтеков к смерти как к концу всего и, следовательно, страх перед ней, весьма сомнительно, чтобы они пытались о чем-то договориться со смертью, как это делают последователи культа Санта-Муэрте. Они поклоняются ей, подносят дары и совершают обряды в ее честь, которые иногда включают в себя ритуальные убийства, с целью договориться и выторговать здоровье, удачу в делах, отсрочку или же легкий уход из жизни. К слову, сам термин «святая смерть» буквально означает тихий, спокойный, безболезненный уход из жизни в окружении близких людей.
Следующий стереотип связан с тем, что Санта-Муэрте часто сравнивается с Калаверой Катриной. Уже было упомянуто не раз, что Калавера Катрина не имеет никакого отношения к религии или мифологическим сюжетам. Этот персонаж впервые появляется в ХХ в. в газетных карикатурах на тему memento mori — «помни о смерти». Иконография Калаверы Катрины также является хорошей иллюстрацией посыла данного утверждения[175].
Основой религиозного культа и иконографии Санта-Муэрте является культ Девы Марии Гваделупской (исп. La Virgen de Guadalupe) — самый распространенный и почитаемый образ Богоматери не только в Мексике, но и в Латинской Америке. Иконография Санта-Муэрте идентична иконографии Девы Марии: она также изображается в тунике и вуали, покрывающей голову. Основные цвета соответствуют цветовой гамме, характерной для Богоматери: красному и синему. Голова Санта-Муэрте может быть увенчана короной, или же над ней также может присутствовать нимб. Цвета одеяний варьируются в зависимости от праздника. Святая Смерть часто изображается с цветами, песочными часами, розарием, косой, чашами весов или со сферой в руках[176]. Данные атрибуты идентичны тем, с которыми в европейском искусстве в основном изображается античный бог Хронос (он же Сатурн), ассоциирующийся со временем и конечностью жизни. Также с подобными символами встречаются и изображения самой смерти в контексте сцен Апокалипсиса или Судного дня. Помимо этого, некоторые из указанных атрибутов (например, череп, песочные часы, религиозные атрибуты, цветы и сфера) встречаются в натюрмортах vanitas vanitatis («суета сует»).
Все вышесказанное позволяет предположить, что образ Санта-Муэрте основан на европейской христианской традиции и вряд ли имеет что-то общее с доколумбовым прошлым. Несомненно, поклонение божествам смерти было присуще религиозной традиции индейцев Мезоамерики, однако они были лишь одними из множества и не занимали главенствующую позицию ни в пантеоне ацтеков, ни в пантеоне майя.
Статуи Санта-Муэрте с деталями, напоминающими образ Девы Марии Гваделупской.
YoDash / Shutterstock
На данный момент, безусловно, к культу Санта-Муэрте примешивается то, что сами мексиканские исследователи называют «мексиканщиной». С 1990-х гг. он стал обрастать доиспанской эстетикой, особенно это касалось версий из штата Веракрус. Последователи заявляли о себе в местных газетах как о поклонниках культа Миктлантекутли, при этом называя верховное божество в женском роде — она. Видимо, они не вдавались в подробности того, что на самом деле Миктлантекутли был божеством мужского пола. Они планировали празднования, совпадающие с Днем мертвых, в рамках которых проводили уличные церемонии. Во время данных церемоний так называемые профессиональные индейцы, то есть те, кто зарабатывает на своем этническом происхождении, танцевали на городской площади в стереотипных «ацтекских» костюмах с массивными головными уборами из перьев и шумящими украшениями из ракушек. Затем участники следовали живописным шествием до археологического комплекса Эль-Сапоталь, где в то время проводились раскопки[177].
К слову, не только последователи культа Санта-Муэрте грешат использованием археологических комплексов для неоязыческих ритуалов. Подобные практики встречаются повсеместно, и этот факт очень удручает исследователей, которые считают проведение подобных церемоний не только неуместным, но и негативно сказывающимся на состоянии памятников и их сохранности. Любым попыткам остановить эту порчу древних памятников противопоставляется модный дискурс о правах аборигенов, хотя в большинстве случаев памятники разрушают представители совсем других этнических групп. Несмотря на подобный «иконографический беспредел», где образы из доиспанского прошлого смешиваются с образом Девы Марии Гваделупской, данный феномен демонстрирует пример удивительной способности культа Санта-Муэрте трансформироваться и вбирать в себя элементы иных религиозных верований, прежде всего тех, что принесли на Американский континент привезенные в период колонии рабы из Африки. Для этого феномена ученые даже используют особый термин «культурный каннибализм». Однако приписывание культу Санта-Муэрте черт доиспанских божеств присуще лишь сознанию современных адептов и не имеет ничего общего с его истинным происхождением.
Так что же можно считать истоками культа Санта-Муэрте? Когда он сформировался? Кто его адепты и каким образом они воздают дань своей костлявой покровительнице?
Как становится ясно из предыдущего раздела, практически на протяжении всего колониального и даже постколониального периодов мексиканцы отмечались тягой к созданию закрытых локальных религиозных культов. Несмотря на то что основу духовности и духовного объединения закладывала католическая церковь и ее обряды, в селениях сохранялись местные святые, культы которых часто перерастали в более масштабные религиозные течения и даже секты. В особенности это случалось в ответ на потрясения и события, происходившие в обществе в тот или иной временной промежуток. Наиболее ярким примером является уже неоднократно упомянутый Сан-Паскуалито, культ которого сформировался в разгар эпидемии чумы. Другим значимым феноменом стал культ «говорящих крестов» у юкатанских майя — наиболее яркий пример религиозного ответа на пертурбации общества во время гражданской войны, известной как война каст на Юкатане. Этот культ соединил христианский символ и древний культ пещер. Многие из данных религиозных течений старались делать своей центральной фигурой образы, не противоречащие католическим догмам, однако, начиная с тех же «говорящих крестов», данная картина стала меняться.
Что касается непосредственно Санта-Муэрте, устные упоминания о поклонении этому персонажу относятся к 1940-м гг., хотя в каждом штате первые сведения о Санта-Муэрте датируются разными десятилетиями ХХ в. Поклонение этому культу являлось закрытым: все святилища были личными и находились в частных домах.
Итак, поклонение Санта-Муэрте не афишировалось и было тайным. Это хорошо описывается в книге Оскара Льюиса «Дети Санчеса», которая считается самым ранним этнографическим описанием культа и основывается на его полевых исследованиях в Тепито — наиболее криминализированном районе Мехико — во второй половине 1950-х гг. Автор, в частности, рассказал почти каноническую для мифов историю женщины, которая страдает от своего мужа — домашнего тирана и изменника. Когда она обращается за помощью к своей сестре, та рекомендует героине молиться Санта-Муэрте девять ночей подряд, чтобы муж перестал изменять и вернулся «избитым и связанным, дабы исполнить свои обещания». В целом ранние формы поклонения Санта-Муэрте носят черты африканской сантерии, то есть смеси поклонения католическим святым в версии традиций африканских рабов. До сих пор в рыночных ларьках с атрибутикой Санта-Муэрте можно купить разноцветные свечи и магнитные камни, которые часто используются в практиках мексиканскими брухас (brujas), то есть ведьмами. Эти практики включают в себя в основном любовную магию: к Санта-Муэрте часто обращаются, чтобы вернуть мужа или любовника.
Заговор звучит так:
«…Возлюбленная смерть моего сердца, не оставляй меня беззащитной и не оставляй [имярек] в покое ни на мгновение — докучай его, умерщвляй его, лиши его покоя, чтобы он всегда думал обо мне»[178].
Подобного рода молитвы человек должен читать девять дней — по количеству дней католической новены. Столько же свечей продается упаковками в колдовских ларьках. Свечи имеют определенные цвета, — например, заточенные на любовную магию, разумеется красные. Все подобные практики не предназначались для всеобщего обозрения и носили (до сих пор носят) сугубо личный характер.
Один из обязательных аспектов почитания Санта-Муэрте — наличие домашнего алтаря со статуэткой Святой Смерти, которую почитатели хранят как зеницу ока, носят с собой и называют ласковыми прозвищами: красотка, малышка, невеста, даже матушка или дитя. Все это говорит об очень личном восприятии Святой Смерти и ее близости к своим адептам настолько, что ее начинают видеть как члена семьи. Некоторые приверженцы данной религии объясняют это тем, что смерть никогда нас не оставляет, она буквально находится в нас: наш скелет и есть вместилище Санта-Муэрте[179].
В общей ретроспективе поклонение Санта-Муэрте рассматривается через призму личных историй отдельно взятых людей. Так, благодаря вере и решительности всего одного человека культ Санта-Муэрте перестал быть тайным и стал «выходить в свет». Речь идет об Энрикетте Ромеро — обыкновенной продавщице кесадилий (традиционного блюда — маисовых лепешек с мясом), которая еще в 1960-х гг. узнала о культе Санта-Муэрте от своей тети. Ныне она известна как донья Кета, неформальный лидер движения Санта-Муэрте в Мексике. Хотя сама донья Кета не считает свою персону значимой и говорит: «Soy una devota más» («Всего лишь одна из последовательниц»), именно она сыграла решающую роль в том, что последователи культа Санта-Муэрте вышли из подполья. В 2001 г. женщина установила перед своим домом статую Санта-Муэрте в натуральную величину в качестве нового объекта домашнего поклонения. Разумеется, этот алтарь стал привлекать внимание других последователей культа, и вскоре дворик доньи Кеты стал первым общественным местом паломничества. Именно с нее началась практика организации алтарей в городской среде. Ныне в Мексике насчитываются сотни открытых святилищ Санта-Муэрте — как уличных алтарей, так и полноценных церквей. Но святилище доньи Кеты по-прежнему считается главным, а печально известный район Тепито, где оно расположено, считается столицей культа Санта-Муэрте.
Алтарь в храме Санта-Муэрте в Санта-Ана-Чапитиро. Пацкуаро, Мичоакан, Мексика. Одежда и атрибуты Санта-Муэрте сочетают в себе как черты «катринизации» (яркое красивое платье), так и традиционные религиозные атрибуты (корону, сферу, символизирующую мир, четки и косу).
LBM1948 / Wikimedia Commons
Говоря о так называемых основателях того, чем сегодня является культ Санта-Муэрте, следует упомянуть еще одну не очень приятную личность. Первое святилище Санта-Муэрте, ее «церковь», было открыто в 2002 г. неким Давидом Ромо Гильеном. В широко доступных интернет-источниках можно найти информацию, будто именно он непосредственный основатель культа Санта-Муэрте. Давид Ромо Гильен — бывший военный, католический священник и основатель раскольнического движения «Традиционалистская апостольская католическая церковь Мексиканских Соединенных Штатов». В настоящем же он — преступник, отбывающий наказание в тюрьме по обвинению в участии в организованной преступности, похищении людей, грабежах и отмывании денег[180].
До заключения под стражу Давид Ромо руководил своим течением Санта-Муэрте, которое выстраивалось на основе католической литургии. Однако занялся он этим лишь после того, как донья Кета обратилась с просьбой о проведении уличных богослужений. Тем не менее между двумя главами сект быстро обозначился конфликт, который и привел к полному разрыву. Уличный алтарь доньи Кеты вскоре превратился в очень популярное место, и счет адептов шел на тысячи, тогда как приход Ромо насчитывал всего сотни прихожан. Популярность «религиозной ячейки» Ромо окончательно потухла после его решения заменить традиционную статую Санта-Муэрте на манекен ангела смерти. После его ареста в 2011 г. от его «церкви» мало что осталось, в то время как авторитет доньи Кеты лишь возрастал. Ее образ суровой, воинственной матери, бабушки и прабабушки превратил ее в образцовую «священнослужительницу» Санта-Муэрте для многих верующих[181].
Примечательно, что донья Кета в своем ответвлении культа Санта-Муэрте не терпит никакой африканской сантерии с участием колдунов и целителей. Как она объясняет, это делается для избежания путаницы с черной магией. Если кто-то просит у нее совета, как проклясть кого-то через помощь Санта-Муэрте, донья Кета строго вразумляет их и говорит, что они «ошиблись концом палки» и религия Санта-Муэрте никогда не предполагала намеренного причинения вреда кому-либо. Донья Кета известна своим стремлением доносить информацию о культе Санта-Муэрте в более позитивном ключе, что, по всей видимости, делается для контраста с тем негативным образом, который активно создают вокруг Санта-Муэрте СМИ.
Донья Кета не допускает никаких уличных танцев и экстравагантных зрелищ, — иными словами, та самая ряженая «мексиканщина» с претензией на древность у нее не котируется. Также она против любой коммерческой торговли в пределах церемониального пространства. Все лавки с религиозной атрибутикой находятся в отдалении от основного места проведения уличных богослужений, в том числе и семейный магазинчик самой доньи Кеты. Во время церемоний верующим позволяется делать друг другу небольшие подарки или обмениваться атрибутикой культа: свечами, браслетами, конфетами и картинами. Правда, обмен должен производиться быстро и скрытно: из рук в руки или из корзины в корзину.
Обязательным пунктом участия в церемонии для всех верующих является наличие с собой личной статуэтки костлявой святой. Статуи Санта-Муэрте являются важным атрибутом культа. Они служат не просто образом святой: через них Санта-Муэрте принимает дары. Одним из этих даров являются множественные наряды, которые верующие специально покупают для своих фигурок разного масштаба в качестве благодарности за исполнение прошений. Основной вариант облачения этих статуй — одеяния, характерные для христианских святых. Однако Санта-Муэрте может нарядиться и «по светским стандартам». Например, в белое платье невесты (зачастую с элементами традиционной мексиканской женской одежды) или же в стиле Калаверы Катрины: в яркие дамские платья, роскошные шляпки, украшения, в некоторых случаях на голые черепа статуй даже надевают парики. К слову, подобная «катринизация» образа Санта-Муэрте послужила смешиванию персонажа Святой Смерти с Катриной, которая является совершенно светским персонажем и носит в себе юмористический смысл[182].
Изображение Санта-Муэрте в виде невесты может напомнить некоторым последователям спорную легенду о человеческом происхождении святой. Этот миф уходит корнями в старую европейскую сказку о невесте, которая так и не дождалась своего суженого у алтаря и иссохла от горя в божьем храме. Этот мотив удачно стыкуется с восприятием Санта-Муэрте как самоотверженной женщины, что является часто описываемым стереотипом латиноамериканского образца женственности. Другие связывают тенденцию облачения Санта-Муэрте в свадебные платья с особым событием, которое требует красивого наряда.
Адепты культа считают важным посвятить себя служению «своей личной Санта-Муэрте» — ее изображению, которое стоит на домашнем алтаре. Поэтому верующие носят эти статуэтки с собой на церемонии, покупают или делают сами различные наряды, парики и украшения. Ритуал переодевания статуи Санта-Муэрте носит в себе не эстетическое предназначение, а способ выражения благодарности. Цвет, фасон, декор — все это имеет значение. Иными словами, выбирая наряд для личной Санта-Муэрте, верующий или указывает на то, за что конкретно он благодарит святую, или на то, что хочет у нее попросить.
Святую Смерть любят за то, что она может дать больше, чем другие, и за то, что для смерти нет разницы между бедным и богатым — перед ней все равны. Как говорят ее последователи, «Святейшая любит всех» (Santísima ama a todos). Однако эта любовь отнюдь не бескорыстна. В народном католицизме Латинской Америки есть понятие обетов (mandas), которые являются способом обмена благами со святыми и Богородицей, что, по сути, противоречит самой сути христианства. Но в случае Санта-Муэрте содержание обетов выходит на отдельный уровень и имеет особое значение. Если человек ступил на путь религии Святой Смерти, то сойти с него он уже не может и теперь обязан целиком и полностью посвятить себя служению костлявой деве, в особенности если уже о чем-то попросил ее и получил желаемое.
В качестве примера можно вспомнить одну историю, приведенную последователем культа:
«…Говорят, что у его брата дома был большой образ Санта-Муэрте и что он обещал дарить ей коробку свечей, цветов и вино каждый месяц. После этого к нему пришло время изобилия. Каждую неделю он был крестным отцом на пятнадцатилетии, свадьбе, крещении или другой вечеринке. У него было все, но деньги стали заканчиваться. Тем не менее он какое-то время продолжал соблюдать обещание по инерции. Вначале свечи оставляли погашенными каждый второй месяц и так далее, пока однажды он не убрал образ из своего дома [с алтаря]. Говорят, она отреагировала жестко. Он остался без работы, его друзья оставили его, а его жена, которой пришлось работать, попала в серьезную аварию. В конце концов человек, который дал ему образ, сказал: “Ты хотел посвятить себя ей, это было твое обещание, так исполни его”»[183].
В целом публичные церемонии при уличных алтарях организовываются именно тогда, когда хозяевам этих алтарей необходимо выразить свою благодарность Санта-Муэрте за какое-либо благодеяние. Молчаливый обмен атрибутикой во время церемоний также является формой признания между верующими. Исследовательница культа и мексиканский антрополог Лора Рауш отмечает, что обмен составляет важную часть продолжающегося процесса социализации как между последователями культа, так и между верующими и домашними образами, которым они поклоняются[184].
Помимо красивых платьев, Санта-Муэрте любит простые радости жизни, такие как вкусная еда, табак и алкоголь. Женщины в благодарность даже отрезают себе волосы, чтобы сделать парик для своих домашних статуэток. Однако очень многие адепты выражают свою преданность костлявой святой, даруя ей свое тело. Конечно, речь идет не о принесении себя в жертву на ацтекский манер, а всего лишь о татуировках.
Как в шутку отмечают изучающие эту проблему социальные антропологи, которым удалось присутствовать на уличных церемониях Санта-Муэрте, «во время каждой встречи происходит волнительный поиск людей с татуировками»[185]. Тело — сосуд ощущений человека, практически во всех мировых культурах оно расценивается как священное вместилище души. Оно сакрально, поэтому с точки зрения религиозного восприятия татуировки нанесение образа святого себе под кожу является последним способом выражения поклонения и почитания.
Люди, набившие татуировки Санта-Муэрте, с удовольствием делятся с учеными своими историями, и все они делятся на два типа. Одни набивают себе татуировки с целью наиболее тесно приблизиться к почитаемому божеству: например, на внутренней стороне руки, потому что такое расположение рисунка позволяет постоянно его видеть. Таким образом верующий усиливает ощущение собственной защищенности и постоянного присутствия святого покровителя настолько рядом с собой.
Другие же набивают себе тату с изображением Санта-Муэрте в качестве благодарности за ее помощь. Например, один из информаторов по имени Мигель рассказал интервьюерам о том, как он поклялся «святейшей» набить на теле ее изображение, если она поможет ему преодолеть тяжелую кризисную ситуацию, из которой он долго не мог выбраться. В итоге все закончилось хорошо, и мужчина исполнил свое обещание. Правда, из-за своей работы архитектором в приличной компании он вынужден скрывать свою татуировку и отказываться от купаний в бассейне на семейных вечеринках, так как среди традиционных католиков культ Санта-Муэрте не приветствуется.
Вот что говорит об этом сам Мигель:
«…У алтаря на улице Альфарерия я пообещал моей Худышке [mi Flaquita], что, если моя жена забеременеет, я отблагодарю. Когда моя жена сообщила, что ждет ребенка, моя вера укрепилась, и я отблагодарил ее, сделав татуировку; другая, та, что у меня на спине… Я сделал ее, потому что она помогла мне поправить здоровье и найти работу»[186].
Очень часто место расположения татуировки зависит от характера просьбы верующих. Наиболее частая просьба, конечно, о защите, поэтому татуировки набивают на тех местах, которые хотят защитить. Татуировка на спине защищает от предательства, а рисунок на правой руке символизирует силу, особенно если человек — правша. Описываются случаи, когда главы семейств делали себе татуировки с целью защитить своих детей, включив в изображение их имена, так как «если человек является главой семьи, то он обеспечивает защиту всем домочадцам». Некоторые наносят татуировки на руки, чтобы иметь возможность видеть святую, прикасаться к ней и чувствовать, будто она идет рядом, другие же делают их на ногах — «чтобы не свернуть на кривую дорожку»[187].
Если рассматривать карту распространения культа Санта-Муэрте и составлять типичный портрет его адепта, то нанесение татуировки Сантиссимы на ноги с целью не оступиться на жизненном пути обретает особый смысл. Как уже можно было понять, религия Санта-Муэрте — это маргинальный культ, последователи которого в основном люди, относящиеся к низшим прослойкам населения, либо те, кто живет «за счет смерти» и постоянно имеет с ней дело. Причина, по которой культ Святой Смерти стал так популярен среди маргиналов и низов общества, — доступность и обещания всеобщего равенства, поскольку перед смертью все равны. К слову, именно поэтому еще один термин, которым именуют Санта-Муэрте, — «дева забытых» (исп. la virgen de los olvidados)[188].
На заре культа Санта-Муэрте люди тайно молились ей не только в своих домах. Поклонение Святой Смерти было распространено в тюрьмах Мехико в 1990-х гг., когда количество заключенных стало неумолимо расти. После 2000 г. на фоне увеличения числа уличных алтарей Санта-Муэрте обнаружилась прямая связь между географией распространения святилищ и районов с большим количеством бывших заключенных. К слову, популярность культа Санта-Муэрте в тюрьмах характерна не только для столицы, но и для других регионов Мексики. Заключенные обустраивали алтари в своих камерах и рисовали изображения Сантиссимы прямо на стенах. В нее верят заключенные как мужского, так и женского пола. Однако подчеркнутая феминизация Святой Смерти, ее представление как архетипа женской силы и особая роль женщин во всех практиках, связанных с культом Святой Смерти — от колдуний с цветными свечами до самой доньи Кеты, — все же демонстрируют большую предрасположенность именно со стороны женщин искать защиты у святой, перед которой все равны. К сожалению, отношение к женщинам в мексиканском обществе, уровень домашнего насилия и феминицида показывают, что вопрос равноправия полов в Мексике стоит очень остро.
Наиболее показательный пример — рассказ Л. Денегри о ее пребывании в женской тюрьме в начале 1970-х гг. Будучи женщиной из среднего класса, она убила своего мужа — домашнего тирана, который был влиятельным журналистом. В итоге она на несколько лет села в тюрьму Карсель-де-лас-Мухерес (в буквальном переводе — «женская тюрьма»). Денегри впервые услышала о культе Санта-Муэрте от сокамерницы, которая говорила: «Она сильнее жизни, и, если ты станешь ее последовательницей, она совершит больше, чем все святые, в которых ты веришь». Сокамерница обустроила небольшой алтарь и позволила посещать его другим заключенным, чтобы те могли помолиться, оставить записочки с просьбами и, очевидно, подношения[189]. Таким образом, культ Санта-Муэрте являлся важным фактором социализации заключенных в тюрьмах, которые через общую религиозную принадлежность оказывали друг другу взаимопомощь и формировали новые связи, выходящие далеко за пределы камер. Подобные тенденции встречаются в тюрьмах Гватемалы и США. Отмечается, что культ приобретает особенную популярность и получает новых адептов через миграционные сети, подпольные связи и интернет
Некоторые исследователи культа Санта-Муэрте стараются рассмотреть его изнутри, абстрагируясь от представлений об этом культе как о сугубо деструктивном явлении и прерогативе криминальной прослойки общества, как это иллюстрируется в средствах массовой информации. Они считают первичные ассоциации Санта-Муэрте с преступным миром однобокими, а использование образов культа в массовой культуре в качестве указания на нечто мрачное и темное (например, изображения Святой Смерти на стенах домов в фильмах в виде маркеров, обозначающих небезопасные места) — «уничижительным стереотипом»[190]. Действительно, на данный момент среднестатистический последователь культа — это вовсе не осужденный преступник, наркозависимый или проститутка. Основная масса верующих — католики, которые верят в Санта-Муэрте как в одну из христианских святых. «Dios el primero» («Бог — на первом месте»), — говорят они, когда их спрашивают о религиозных взглядах, прямо подчеркивая, что традиционная католическая вера и вера в Христа для них первостепенна. Эти люди, как правило, выходцы из социально уязвимых групп, для которых вера в Святую Смерть является формой противостояния реальности со своей позиции «тех, кого не спрашивают».
Также можно отметить, что рост популярности культа Санта-Муэрте среди молодого поколения обуславливается тенденциями интереса к родной культуре — как правило, древней. Основное влияние на этот процесс оказывает спекулятивная политика неприязни к «культуре колонизаторов», что в итоге создает ложные представления об историческом прошлом и ведет к игнорированию тех факторов, которые сыграли важнейшую роль в становлении мексиканской культуры в том виде, в каком она существует сейчас. Молодежь не интересует историческая достоверность, им приятно считать, что культ Санта-Муэрте, как и любое условное изображение мексиканского скелета, непременно уходит корнями в доколумбовые времена. А если они все-таки пытаются копнуть поглубже, то подстраивают исторический нарратив под тот результат, который соответствует их политической позиции.
Тем не менее нельзя отрицать, что стереотипы о тесной связи Санта-Муэрте с преступным миром появились в результате частных случаев и желания государственных учреждений очернить новое религиозное течение и представить его в СМИ в неблагоприятном свете. Можно утверждать, что наибольшее распространение этот культ получил именно в тюрьмах и, как следствие, в местах с высокой концентрацией бывших заключенных. Неслучайно сердцем культа Санта-Муэрте является район Тепито — один из самых неблагополучных в Мехико. Этот культ получил особо широкое распространение в последние десятилетия из-за внутренней обстановки в стране, когда повсеместно отмечается рост насилия, незащищенности и отсутствия жизненных гарантий, а также отказ государства от исполнения своих обязанностей по отношению к гражданам. Безусловно, все это было и в 1990-е, и в 2000-е гг., изменились только масштабы, география и скорость проникновения этого негативного опыта по всей Мексике. Эти социальные сдвиги идут параллельно с распространением культа по стране[191].
В открытом доступе информации о конкретных криминальных эпизодах, напрямую связанных с Санта-Муэрте, крайне мало. Однако нельзя отрицать, что популяризация образа Санта-Муэрте и его почитание совпадали с острым социальным контекстом, в котором жила Мексика в те годы. Культ распространился не только по Мексике, но и за ее северной границей — в США, куда оттуда направляется большой поток криминальных маргиналов. Иными словами, очевидна параллель между увеличением числа насильственных смертей в Мексике и ростом культа Санта-Муэрте. Во время студенческой демонстрации по поводу исчезновения сорока трех учеников педагогического училища Айотцинапы в городе Игуала на плакатах был один вопрос, заряженный мощным посылом: «Какой урожай пожнет страна, сеющая трупы?»[192]
К сожалению, лозунг оказался пророческим. В ходе расследования выяснилось, что учащихся сначала незаконно удерживали, а затем силами полиции передали членам преступного синдиката. По одной из версий, студенты были убиты, а их тела сожжены. По другой — их погребли заживо.
В период с 2006 по 2012 г., когда правительство начало так называемую войну с картелями, более 114 000 человек стали жертвами умышленных убийств. Согласно официальным данным Исполнительного секретариата Национальной системы общественной безопасности, эти потери стали трагическим эффектом затяжного конфликта. Можно сказать, что рост популярности культа Санта-Муэрте в тот период объяснялся общественной реакцией на происходящие события и их тяжелым переживанием. Никто не чувствовал себя защищенным, когда на улицах случались перестрелки, а полиция и власть оказывались коррумпированными. Однако не стоит забывать, что в вопросах криминалитета и картелей самыми уязвимыми всегда являлись и являются представители маргинальной прослойки населения, которых проще всего завербовать. В особенности это касается подростков от 13 до 16 лет. И обычно сделать это через призму религии оказывается проще всего. К сожалению, информация о связи Санта-Муэрте с конкретными криминальными случаями недоступна в широком формате, так как большинство информации засекречено. Но описанные в начале этой главы события совсем не редкость.
Как любой культ, якобы основанный на католическом обряде, но предлагающий некое противопоставление христианству, Санта-Муэрте с ее сектами обретает черты того, что в широком представлении именуется сатанизмом. С одной стороны, вся концепция религии Санта-Муэрте очень схожа с основными постулатами религиозного течения Антона Лавея (основателя Церкви Сатаны в США, запрещенной во многих других странах, включая РФ), которое функционирует по принципу «сделай сам». То есть твой неземной покровитель может тебя услышать и помочь, создав благоприятные условия или новые возможности, но конечный результат все равно зависит только от человека. Это вера с надеждой на поддержку свыше, но без иллюзий касаемо того, что все будет сделано за тебя. И разумеется, подобное покровительство отнюдь не бесплатное. Причем, как говорит донья Кета, «Святая Смерть не наказывает — это человек сам создает обстоятельства своего наказания».
Уличная статуя Санта-Муэрте.
Ernesto chi / Shutterstock
Все вышеперечисленное поспособствовало некоей «сатанизации» культа Санта-Муэрте как в глазах католической церкви, которая никогда не признавала культ Святой Смерти и считала его еретическим, так и со стороны непосредственных адептов. Локальные церемонии Санта-Муэрте могут сопровождаться актами садизма, зоосадизма, некрофилии. Разумеется, можно сказать, что у каждой религиозной секты есть своя темная сторона, и продолжить линию защиты, опираясь на то, что в общепризнанных стандартах богослужения в честь Санта-Муэрте не сильно отошли от католических канонов. Однако заведомо деструктивная среда, в рамках которой был основан и получил распространение культ, не может быть оценена сугубо как стигматизация или стереотипное мышление. Санта-Муэрте была и остается в первую очередь религией маргиналов, которые — ввиду своего уязвимого положения и будучи объектом социальной несправедливости — нуждаются в некоем подобии великого уравнителя, коей является смерть. Они пойдут на все, чтобы выторговать себе ее покровительство. Интересно отметить, что во время ежемесячных празднований в Тепито последователи посвящают свои молитвы широкому кругу людей, которые не могут присутствовать на церемонии: больным, зависимым, нелегальным трудовым мигрантам, беглецам и, разумеется, заключенным.
В целом следует отметить, что Санта-Муэрте — это религия отверженных, тех, кто находится на периферии формального общества. И если ранее под это понятие подпадали в основном заключенные, зависимые, секс-работники или преступники, то сейчас это понятие стало более размытым и включает представителей «плавающих» слоев общества, которые все больше чувствуют себя брошенными церковью и государственной властью и в равной степени находятся под угрозой оказаться в отчаянном положении[193].
Эту религию можно рассматривать как своего рода способ решения духовных проблем и как симптом нестабильности, падения общественного благосостояния, растущего отчуждения людей и общего ощущения беззащитности в условиях нынешнего кризиса как в Мексике, так и в других странах Латинской Америки, докуда дотянулись костлявые руки Санта-Муэрте.
Есть множество способов выражения данного культа, есть множество способов поклонения святой. Однако если приводить все вышеописанное к общему знаменателю, можно заметить, что суть религии Санта-Муэрте — выстраивание выгодных отношений со смертью по принципу «ты — мне, я — тебе» с целью получения жизненных благ или же достижения святой смерти как таковой, то есть обеспечения себе мирного ухода из жизни по естественным причинам, без страданий и в кругу близких людей — роскоши, недоступной для многих приверженцев культа. По своей сути религиозное течение Санта-Муэрте совмещает в себе традиции классического католицизма и афрокубинской сантерии, несмотря на все отрицания доньи Кеты. Также Санта-Муэрте играет огромную роль в социализации внутри маргинализированных прослоек населения и является мощным объединяющим фактором. Это демонстрируется тем, с какой охотой люди делятся своими историями о влиянии Санта-Муэрте на их жизни и показывают татуировки — крайнюю форму выражения благодарности, проявленную через преодоление болевого порога. Спасение в культе Санта-Муэрте недостижимо в том контексте, в каком это принято у католиков: оно временно, преходяще и ненадежно. Если человек дал обет посвятить всего себя служению его личной Санта-Муэрте, он не имеет права отступиться, иначе несдержанное обещание дорого ему обойдется. И разумеется, культ Санта-Муэрте не имеет ничего общего с божествами и культом почитания мертвых из доиспанских времен, несмотря на все попытки «профессиональных индейцев» и искателей несуществующей идентичности доказать обратное.
В довершение картины следует подчеркнуть, что, несмотря на несомненную глубину и многогранность культа Санта-Муэрте как религиозного феномена и объекта для исследования, данное течение носит сугубо негативный характер для большинства представителей мексиканского общества. Несмотря на ее неоднозначность, эта религия была и остается тесно связанной с криминалитетом и насилием, поэтому культ Санта-Муэрте не следует романтизировать и преподносить в привлекательном контексте древнего культурного наследия.