Я была уверена лишь в одном: я хотела заниматься кино. Стать режиссером.

Как Эмир Кустурица, Джейн Кэмпион, Арно Деплешен. Это стремление не покидало меня с тех пор, как я впервые посмотрела «Время цыган» по «Арте». Благодаря подруге Флави я получила возможность изменять главным продажным телеканалам, принятым в нашем семейном кругу. Прощайте, Патрик Себастьян, Жан Пьер Фуко, Луи де Фюнес и Брюс Уиллис. Однажды вечером я переключила на канал, где говорили по-немецки, где женщины странно танцевали, где фильмы крутились на языке оригинала. Открытие будоражило сильнее, чем скверный эротический телефильм по воскресеньям на Шестом канале. Песни, золотые зубы и трагическое мироощущение пронзили и убедили меня. Вздор Поля Дедалуса завораживал. Дырка в шерстяном чулке Холли Хантер в «Пианино» поражала.

Я пообещала себе: стану кинематографистом.

ВРЕМЯ И МЕСТО ДЕЙСТВИЯ:

ДЕНЬ, УЛИЦА ФОБУР-ПУАССОНЬЕР

У лицея Ламартина три девушки разговаривают.

Одна ест сэндвич, две другие курят.

ЖЮДИТ

Эй, там Арно Деплешен. Вон.

Жюдит указывает на тротуар напротив.

МАРИЯ

Вот черт! Обожаю его фильм.

Подожди, я подойду к нему!

Марион смеется и едва не давится сэндвичем с тремя видами сыра. Без колебаний Мария переходит улицу. Приближается к тридцатилетнему блондину в коричневой вельветовой куртке и полосатом шерстяном шарфе.

МАРИЯ

Месье, добрый день, вы Арно Деплешен?

Быстро шагавший мужчина останавливается. Он осторожно отвечает.

АРНО ДЕПЛЕШЕН

Да…

МАРИЯ

Я бы хотела стать режиссером, как вы. Что для этого нужно сделать?

Мужчина улыбается.

АРНО ДЕПЛЕШЕН

Вам нужно выучиться на факультете кинематографии…

Поступайте в Ля Феми!

МАРИЯ

А разве они там не сектанты немного?

АРНО ДЕПЛЕШЕН

Чтобы снимать кино, нужно быть сектантом, мадемуазель!

Произнося эту реплику, мужчина делает быстрое, практически драматичное движение: он закидывает свисающий шарф обратно за плечо.

АРНО ДЕПЛЕШЕН До свидания.

Он уходит.

Мария смотрит, как он шагает по улице Фобур-Пуассоньер. Затем бегом возвращается к подругам. Те глядят на нее в изумлении.

ЖЮДИТ

И? Что он сказал?

МАРИЯ

Короче, придется поступать в Ля Феми.

Я распрощалась с известным режиссером, обзаведясь новой целью — попасть в кинематографическую школу.

Тридцать первого декабря тысяча девятьсот девяносто девятого года мой отец принялся угрожать начальнику — директору театра — и поклялся, что застрелит его (о конкретном калибре мне не известно):

— Вот эта пуля припасена для тебя, hijo de puta[23].

Отец провел первый день двухтысячного года в комиссариате Второго округа, превратившись в местного террориста, после чего его уволили.

Виктория быстро нашла новую работу консьержки в двух шагах от театра — в зажиточном доме на улице Четвертого Сентября. Мы переехали в каморку, где безработный отец перестал разговаривать. С тех пор он ушел в себя, придерживаясь плана по замедленному суициду через алкоголь.

До конца учебного года я подала документы в Университет Париж-VIII на факультет киноискусства. Я видела спасение в пленке и историях.