Представленная в этой книге теория происхождения национализма, как и ведущие модернистские теории, основана на конструктивистском подходе; однако она ставит под сомнение понимание конструктивизма Геллнером, Хобсбаумом и, в некоторой степени, Андерсоном. Будь то социология, эпистемология, теория языка или исследования мозга, обоснование конструктивизма в целом состоит в том, что вся человеческая реальность создана им самим и крайне изменчива, а потому не оставляет места для предположения об изначальной и последовательной человеческой природе или естественном образе жизни человека.

Это базовое предположение не разделяют вышеупомянутые модернисты. Как я покажу, теория Геллнера гораздо ближе к романтическому мышлению, чем это следует из ее риторики, потому что он понимает общество до модерна как естественное и реальное, принимая во внимание, что современное общество рассматривается как искусственное и механическое. Ключевое отличие от романтической точки зрения состоит в том, что Геллнер относит нацию ко второму, а не к первому. Андерсоновское обозначение нации как «воображаемого сообщества» тоже звучит конструктивистски, но с конструктивистской точки зрения оно, как он сам признает, бессмысленно: любое сообщество, от семьи до человечества в целом, должно быть «воображаемым», чтобы быть «реальным». Однако название книги Андерсона представляет термин «воображаемые сообщества» как ярлык, специально созданный для нации. В результате славная карьера этого термина в исследованиях национализма во многом связана с его применением для обличения нации как «иллюзии» или «выдумки». Это, правда, скорее эссенциалистское, чем конструктивистское начинание, и оно не очень способствует глубокому пониманию вопроса.

Таким образом, конструктивистский метод, применяемый в этой книге, значительно отличается от большинства модернистских подходов. Его основной точкой отсчета является язык, прежде всего в текстовой и, в меньшей степени, в визуальной форме. Язык при этом понимается как инструмент конструирования и репрезентации реальности. Предполагается, что политические, социальные, культурные и языковые реалии тесно взаимосвязаны, хотя и не всегда полностью совпадают, что рассматривается как источник постоянной напряженности и, в конечном счете, исторических изменений. Для национализма это означает, что изображаемые им реалии не были ни полностью противоречащими, ни полностью соответствующими социальным, политическим и культурным обстоятельствам. Я хотел бы проиллюстрировать этот довольно сложный вопрос тремя примерами, которые сыграли ключевую роль в формировании европейских наций и которые будут подробно рассмотрены в следующих главах.

Первый пример касается собственно личности гражданина. Язык европейского национализма отчасти опирается на «политическую религию» Древнеримской республики, которую можно описать как гражданский патриотизм. Она предписывала, что долг каждого гражданина – жертвовать собой, своей семьей и друзьями ради отечества. Кроме того, гражданин обязан был принимать активное участие в политических собраниях, а борьба с возможными тиранами, которые могли попытаться захватить государственную власть, была его задачей. Когда эти требования были подхвачены националистами конца Средних веков и раннего Нового времени, они были перенесены на государства, которые обычно мало походили на Римскую республику. К кому, например, обращаться как к гражданину в королевстве вроде Франции? Авторы либо оставались неопределенными, либо, что еще интереснее, присваивали это звание современным им группам, имевшим мало общего с его первоначальными носителями. В ранний современный период мы можем обнаружить, что достоинства и обязанности римских граждан приписываются должностным лицам, членам сословных собраний или литераторам. Конечно, эти лица или институты не приобретали юридической власти римских граждан благодаря таким атрибуциям, но они могли быть наделены символической силой, которая позволяла им чувствовать себя вправе советоваться или критиковать свои правительства. Действительно, трансформация античного политического языка может в определенной степени объяснить, почему люди, не имевшие законного права участвовать в политике, были твердо убеждены в том, что они играют активную роль в политическом процессе. И это также объясняет, почему национализм досовременной эпохи смог привлечь внимание социальных слоев, явно находящихся вне круга принятия политических решений.

Мой второй пример несоответствия языковых и социальных реалий связан с национальными стереотипами. По сей день мы не можем удержаться от определения и сравнения «национальных характеров», особенно за границей, и продолжаем это делать, даже если знаем, что наши обобщенные суждения о чужих народах, как правило, не имеют под собой никаких статистических доказательств или, по крайней мере, являются крайне пристрастными. Откуда же берутся национальные стереотипы, если они не являются простым отражением социальных реалий? Одним из основных источников является старая литература. Например, многие устойчивые «характеристики» европейских народов были почерпнуты из этнографических описаний греческих и римских авторов. Образ крепких, грубых и откровенных германцев восходит к описанию лесных и болотных варваров в Germania («Германия») Тацита (никогда не бывавшего в римской провинции Германия, о которой, кстати, узнали все на свете благодаря его рассказу о ней), а образ высокомерных, поверхностных и женоподобных французов по сей день повторяет рассказы Страбона и Цезаря о вырождающихся галлах. Большинство из этих древних стереотипов, вероятно, лишились эмпирической ценности, когда были вновь введены в оборот через тысячу и более лет после их изобретения (если они вообще такую ценность имели). Тем не менее, чтобы сохраниться, они должны были казаться правдоподобными. Одним из источников доверия был, конечно, авторитет древних авторов. Однако в долгосрочной перспективе этого было недостаточно. Для того чтобы древние стереотипы преобладали, не отражая более позднюю реальность коллективного поведения, они должны были создать свою собственную реальность. Есть, правда, несколько признаков того, что так и произошло. Самым надежным из них является жанр ранних современных руководств по написанию художественной литературы, так называемые поэтики. В этих текстах предлагались подробные перечни национальных и региональных особенностей, обычно основанные на старых литературных представлениях, адресованные драматургам и использованные ими, не в последнюю очередь Шекспиром[13]. Вот так одни и те же национальные стереотипы снова и снова появлялись в разных пьесах и, таким образом, не могли не произвести впечатления на публику. Выйдя на сцену, реальность должна была к ней приспосабливаться.

Третий пример, возможно, самый показательный: национальные языки. Уже в 1450 г. в результате сложных семантических изменений латинское natio стало часто переводиться как «язык» (или «языки»), означая одновременно и конкретный язык, и людей, говорящих на нем как на родном. Это двойное значение слова «язык» можно проследить как минимум до XII в., но еще более удивительно то, что оно объединяло людей, которые даже не могли понять друг друга. Например, термин «немецкий язык» (tiutschiu zunge) уже использовался миннезингером Вальтером фон дер Фогельвейде (ок. 1170–1230) для обозначения жителей северной части Священной Римской империи, хотя триста с лишним спустя реформатор Мартин Лютер (1483–1546) все же пришел к выводу, что в Германии так много различных диалектов, что люди на расстоянии тридцати миль не могут правильно понять друг друга. Как же объяснить это несоответствие? Ответ следует искать за границей. Если говорить о немцах, то именно в Италии они впервые были восприняты как народ, говорящий на одном языке. В средневековой Италии почти никто не мог уловить ни слова из того, что говорили солдаты, пилигримы и купцы, пришедшие с севера Альп, и именно так они смогли воспринять странные звуки как «общий» язык. Путешественники затем подхватывали этот чужой язык и возвращались домой, где по-прежнему не могли общаться со своими новыми соотечественниками. Однако когда в XV в. слово «язык» слилось с более политизированным термином «нация», в княжеских канцеляриях Рейха начали разрабатывать письменный высокий немецкий язык для дипломатических целей. А несколько десятилетий спустя Мартин Лютер перевел Библию на немецкий язык, который должен был прийтись по нраву всем немецкоговорящим людям и который в конечном итоге внес значительный вклад в сокращение вавилонского многообразия немецких диалектов. Действительно, начала многих наций, в том числе и Германия, как ни парадоксально, ведут следует искать за границей, их первые основатели находятся среди иностранцев и обязаны своим существованием как языкового сообщества лингвистической несостоятельности иностранцев.

Эти примеры показывают, что понимание национализма как лингвистического феномена имеет ряд серьезных преимуществ. Во-первых, его история может быть изучена непосредственно по современным источникам, что, по крайней мере для историка, по-прежнему остается самым надежным способом получения знаний. Во-вторых, ее можно точнее вписать в контекст более широких реалий, в которых она создавалась, на которые была ориентирована и против которых была направлена – например, политических систем, социальных иерархий, групп читателей и т. д. В-третьих, вопреки макросоциологическому подходу большинства модернистских теорий, она дает возможность рассматривать нацию как «спорную территорию», за которую борются различные группы и их соответствующие дискурсы – другими словами, это возвращает националистов и их партийные интересы в общую картину, вместо того чтобы рассматривать национализм как анонимное явление. механизм, приводимый в действие современностью. В-четвертых, она помогает отказаться от вводящей в заблуждение идеи единой национальной идентичности, объединяющей всех членов нации, и позволяет понять удивительную гибкость национализма и противоположную природу нации. И наконец, она позволяет провести различие между досовременными и современными формами национализма, преодолевая существующие стандартные аргументы, объяснительная сила которых при ближайшем рассмотрении оказывается ограниченной.