«Вымышленный рассказ о воображаемом обществе, организованном таким образом, что от него невозможно скрыться. Его лидеры могут осуществлять, как правило, неограниченную власть над гражданами, которые не могут достичь счастья», – объясняет соответствующая статья в Википедии на французском языке. И этим все сказано, добавить больше нечего. Поскольку общество-антиутопия уже стало реальностью, мы можем вовсю наслаждаться им.

А ведь кинематограф предупреждал нас: на протяжении десятилетий он предлагал фильмы, предсказывающие кошмарный мир, в котором мы оказались: нашествия клонов и зомби, климатические катастрофы, падение астероидов, сильнейшие землетрясения, эпидемии, ядерные атаки, кибердиктатура. Разве что только воскрешение тираннозавров еще не произошло по-настоящему. Но, возможно, и это лишь вопрос времени.

Картина «Зеленое солнце» (Soleil vert, 1973) была одним из первых фильмов, развенчавших миф о прогрессе и объявивших нам, что будущее будет хуже прошлого. В фильме описывается, как в 2022 году человечество, испытывающее нехватку ресурсов, кормит свое обнищавшее население, перерабатывая на белки своих собственных стариков. В 1977 году в своей саге о «Звездных войнах» Стивен Спилберг в более игривой манере продемонстрировал всепоглощающие амбиции необузданного капитализма, умерщвляющего свободу. Он описал превращение галактической республики, погрязшей в коррупции из-за жадности гильдии торговцев и амбиций избранного канцлера, в вооруженную до зубов тоталитарную империю, которой противостоит разношерстный союз безмозглой молодежи и мудрых стариков.

В 1979 году в фильме Ридли Скотта «Чужой» (Alien) рассказывалось о борьбе экипажа космического корабля, направляющегося на Землю, с паукообразным монстром, который пожирает их изнутри – метафора зла, разъедающего астронавтов, словно вирус или их собственный чудовищный двойник.

В 1982 году в фильме «Бегущий по лезвию» (Blade Runner) того же Ридли Скотта описаны бедствия человечества, которое, стремясь покинуть свои уже непригодные для жизни мегаполисы, приступило к колонизации нетронутых цивилизацией планет, полагаясь на новую расу рабов – репликантов, рабов-андроидов, сделанных на базе человеческой ДНК. В картине рассказывается история полицейского, которому поручено уничтожать репликантов, находящихся на нелегальном положении, как это делали охотники за беглыми рабами во времена рабства.

В отличие от утопий, которые предсказывают поющее завтра, антиутопии ценны тем, что говорят правду. Сходство с реальными обстоятельствами не является случайностью, а почти всегда служит для изображения ближайшего будущего – реальности, которая уже наступила.

«Зеленое солнце» привлекло внимание к пагубным политическим и социальным последствиям истощения природных ресурсов и отсутствия вторичной переработки отходов, которые приводят к формированию тоталитарного общества, несущего лишь смерть.

«Звездные войны» показали, как демократическая республика под давлением олигархов и под влиянием жадности, свойственной ультракапитализму, может превратиться в тоталитарную империю. Этот фильм предвещал роботизированную войну в киберпространстве и в космосе, предполагая, что выживание свободы зависит от небольшой группы повстанцев и что индивидуальное спасение носит духовный характер (пример – джедаи).

«Бегущий по лезвию» предложил идею, которая сейчас находится на стадии реализации, о биологическом клонировании, трансгуманизме человеческих существ – реплицированных и снабженных расширенным возможностями для выполнения поставленных перед ними задач.

«Чужой» – аллегория разрушительных последствий, которые может оказать на нас самих и на наше окружение дремлющее внутри нас чудовище, когда оно окажется на свободе.