Вы прочли книгу, написанную отровертом. По своей сути она не может быть плодом коллективных усилий, поэтому список благодарностей будет коротким. Однако те, кого я упомяну ниже, внесли неоценимый вклад в создание этой книги. В этом разделе мало имен, но много искренней признательности.
Во-первых, я хочу поблагодарить Майю Бейзер, мою спутницу жизни и самого значимого человека в ней. Искренне признателен также нашим детям, Ориэль и Дориану. Семейная жизнь в мире и гармонии была и остается для меня величайшей привилегией и радостью. Благодаря жене и детям я обрел убежище от внешнего мира, а вместе с тем смысл и путь к участию в нем.
Мое исследование непричастности продолжалось много лет. Оно было самостоятельным, но не оторванным от реальности. Мои взгляды формировались под влиянием самой продолжительной деятельности в моей жизни – работы с пациентами. Многие принципы, изложенные в книге, особенно те, что касаются облегчения жизни, родились в разговорах с пациентами, отровертами и не только. Я наблюдал заметные различия между жизнью тех, кто легко вписывается в общество, и жизнью аутсайдера. Я стремился находить ответы на вопросы, волновавшие каждого моего собеседника. Со временем я научился воспринимать мир глазами пациентов без осуждения и предубеждений – так, чтобы мои собственные взгляды не мешали эмпатии. В каком-то смысле я прожил множество жизней, глядя на мир глазами пациентов. Благодаря им за все эти годы у меня сложилось многогранное, калейдоскопическое отношение к человечеству. Без этих встреч книга не появилась бы на свет. Я навсегда останусь благодарен моим пациентам.
Особая благодарность тем, без кого создание этой книги было бы невозможно: Бет Дэйви, моему замечательному и преданному литературному агенту, и Талии Крон, талантливому и проницательному издателю и редактору. Это те профессионалы, у которых все схвачено: они помогли мне отточить мысли и превратить голос в текст. Мне очень повезло встретить Бет и Талию. Их мудрость и доброта открыли двери в издательский мир, с которым я раньше не был знаком, – и этот опыт укрепил мое желание продолжать писать.
В процессе работы я познакомился со множеством людей – не пациентов, – готовых поддержать меня. Позволю себе перечислить их имена: Мелани Рихак, Линдси Тэйлор, Эми Фелан, Мими Стернлихт, Эми Юрковиц, Фаина Шмулиян, Джеймс Стоун, Джоан Шейнбрук, Йехуда Перл, Джозеф Шпигель и Эли Мелцман.
Наконец, не могу не поблагодарить моего первого и главного наставника в психиатрии – доктора Каллмана. Все, что я знаю о работе психиатра-отроверта, я почерпнул, наблюдая за его взаимодействием с пациентами и внимая его размышлениям. Не представляю, сколько времени у меня заняло бы освоение этой профессии, если бы он не поставил меня на ноги. Доктор Каллман, если существует особый рай для отровертов, уверен, зная вас, что вы уступили бы свое заслуженное место одному из пациентов или студентов. Моя благодарность вам вечна.