Худенькая пожилая светловолосая женщина сидит в физиотерапевтическом кабинете одного из пятигорских санаториев. Ловкая, весёлая медсестра Валюша снимает с женщины датчики.

— Вам надо больше гулять, Матрёна Остаповна!

— Ноги слабые стали, Валюша. И сил совсем нет.

— Всё равно надо гулять. Тут такие чу́дные виды!

А буквально в прошлом месяце восстановили Эолову арфу. Слышали когда-нибудь о такой?

Матрёна морщит лоб.

— Название знакомое, но никак не могу вспомнить, что это такое.

— Это такой музыкальный инструмент, который поёт на ветру. У Лермонтова в «Герое нашего времени» он описывается. Неужели не помните?

— Вот оно что… — Матрёна замирает, охваченная воспоминаниями.

— Эту беседку построили ещё в ХIХ веке, почти сто пятьдесят лет назад. Итальянский архитектор строил, представляете! — тараторит медсестра.

Но Матрёна её не слушает, думая о своём. Перед её глазами проплывают картины, как Ханс играл для неё Шопена на рояле в купеческом доме.

— Сначала там настоящие арфы стояли в деревянном ящике с прорезями. Потом они вышли из строя. А теперь вот снова поставили эту Эолову арфу. Я ходила на открытие. Так чу́дно звучит! Временами даже жуть берёт, когда ветер порывистый. А так очень красиво.

— А где она, эта арфа? До неё можно дойти?

— Конечно, можно! Наш санаторий стоит почти у подножия Михайловского отрога горы Машук. А вам надо подняться вверх. Идите к окну, я вам покажу, куда идти. Видите дорожку?

Матрёна подходит к окну и смотрит в направлении, куда указывает рукой медсестра.

— Мне тяжело в гору подниматься, Валюша.

— Там лавочки на каждом шагу, будете отдыхать. Сходите обязательно, не пожалеете! Туда максимум полчаса ходу. Тем более что сегодня ветрено. Значит, арфа будет играть.

Стоял ясный солнечный день. Матрёна медленно, с остановками стала подниматься по дорожке в гору. Вот уже показалась беседка, возле которой толпились люди. Странные высокие тягучие звуки слетали словно из поднебесья. Когда ветер усиливался, звуки становились ниже, а во время порывов в воздух срывались резкие тревожные аккорды.

Матрёна присела на лавочку у беседки и, глядя вдаль, тихо сказала:

— Ну, здравствуй, Ханс!

Вокруг сновали отдыхающие с фотоаппаратами. С площадки перед беседкой открывался великолепный вид: город лежал как на ладони, вдалеке виднелись Эльбрус и отроги Главного Кавказского хребта.

— Вот и свиделись, мой родной! — прошептала Матрёна. — Я никогда о тебе не забывала. Хотя ты там, на Небесах, наверно всё знаешь и про меня, и про нашего сына Андрея, и про то, что у тебя есть внук — тоже Андрей. В прошлом месяце ему исполнилось пятнадцать лет, и он так на тебя похож! Просто вылитый ты! И глаза, и ресницы, и нос, и губы, и волосы — всё у него твоё. В детстве у него были светлые волосики, и мы думали, что они так и останутся русыми. Но волосики у него потемнели. Пока Алла училась, он жил с нами. Но вот уже как пять лет Алла забрала его в Москву. Она дипломированный архитектор. Большой человек. Мы ей говорили, чтобы она выходила замуж, негоже одной век вековать. Но она только улыбается в ответ. Дочки мои, Анечка и Валюша, хорошо вышли замуж за местных парней, обе живут в Томаровке и родили мне внучек. Часто проведывают меня. Сёма стал агрономом и работает в совхозе. Пока не женился. Колхозов у нас больше нет. Всем колхозникам дали паспорта, и многие уехали в город. Ваня выбрал кривую дорожку — уже шесть раз сидел в тюрьме. Вряд ли исправится. Пётр в прошлом декабре преставился. Перед смертью попросил прощения, что не всегда был добр со мной и с твоим сыном. Но внука твоего он растил как родного.

То ли от подъёма в гору, то ли от жары, то ли от нахлынувших воспоминаний Матрёне вдруг стало трудно дышать и грудь сильно стеснило. Она расстегнула ворот платья, но легче не стало. Обжигающая боль разливалась в груди, отдавала в руку и спину. Матрёна хотела позвать на помощь, но не смогла. Последнее, что она увидела — это улыбающегося Ханса, скачущего с ней рядом на вороном коне; её же был серым в яблоках, и казалось, что кони перебирают ногами в воздухе, взмывая всё выше и выше.

1 апреля — 30 ноября 2022 года

Москва — Хайфа