Правда: песок или камни?

Место: Крым, Калининградская область

Сыграем в ассоциации, иначе голова разрывается, не могу с ходу ответить.

Лыжи или сноуборд? Лыжи.

Горы или море? Горы.

Поезд или самолет? Самолет.

Курица или рыба? Курица. Но у нас осталась только рыба. Тогда рыба.

Песок или камни? Песок.

О-о-ой! Вот как сработало сознание! Лавируя на скорости между ассоциациями, внезапно выбираю песок. Ну дела! А сколько, казалось бы, у меня фотографий на камнях: в Карелии, на Кольском полуострове, на Байкале, на Алтае… Сижу, лежу, ползу, стою… Но когда речь заходит о пляжах – а выбор камней или песка неизменно ассоциируется с пляжем, – я все-таки склоняюсь к песку, песочку, песочечку, уютному и нежному.

На самом деле это та еще задачка – найти чистый морской пляж девственной красоты, чтобы не дышать ни в чью спину. Чтобы песчинки от каждого прохожего не прилетали точно в глаз. Чтобы не получать с маниакальной регулярностью мячом по голове. Чтобы не просыпаться после отпуска ночью в поту от выкриков: «Пахлава!» во сне. Желательно при этом не лететь часов девять и не потратить несколько зарплат. Вызов принят!

Все пальцы по пунктам выше можно загнуть на Балтийском море, причем не в курортных городах вроде Светлогорска или Зеленоградска, где летом янтарю негде упасть на узких береговых линиях. Поселок Янтарный – лучшее пространство для пляжного отдыха на Балтике, а возможно, и во всей России. Здесь находится первый пляж страны, который получил международную награду «Голубой флаг». Песок в Янтарном – будто выброшенное отдыхающим белое полотнище: «Сдаюсь, я весь ваш!» И сам он белый в том числе благодаря человеку: очищенный песок, сброшенный янтарным комбинатом после добычи янтаря, выстелил светлый и чистый «ковер» под ногами. Редкий случай, когда слова «сбросы» и «добыча» не означают какой-то гадости для природы.

Чистый, светлый и очень приятный песок пляжа в Янтарном

В плюсе и отдыхающие: в Янтарном самый широкий оборудованный песчаный пляж в России, что в сочетании с чистотой особенно неожиданно слышать, а потом и воочию наблюдать. Местами его простор охватывает до 300 метров в глубину материка, а белоснежная «улыбка» растягивается на шесть километров. Это общая длина, с инфраструктурой поменьше. Найти свою точку пляжного спокойствия точно получится, даже не качая мышцы ног, с трудом переступая в тягучем песке, потому что в отдалении есть деревянный настил для променада в поисках того самого места у моря.

Мой любимый песок – подальше на север, на Куршской косе. Он же, по-моему, самый необычный в России, потому что музыкальный. И это не лирический образ. Перефразируя Маяковского: «а вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте кварцевых песков?» Хотя больше похоже на скрипку. Или контрабас? Да тут целый оркестр!

Куршская коса на карте кажется узкой и тесной, но на деле вызывает ощущение широкого простора

Единожды ступив на белесый песок Куршской косы, становишься участником ансамбля песен и плясок. Песок звучит! И с каждым следующим прикосновением твоих прекрасных (или не очень) ног – по-новому, уныло и восторженно, задорно и тоскливо. Смотря как двигаться и как «играть» на песке. У туристов с хорошим слухом появляется, вдобавок к пляжной неге, прекрасная забава – сочинить мелодию своего отдыха. Если бы на Куршской косе отдыхали сплошь музыканты, то со стороны картина выглядела бы очень забавно.

Откуда раздается звук? У мелких кварцевых песчинок без добавок вроде ракушек уже хорошие «музыкальные способности». Но этого мало: для законченного «образования» должен быть сухой верхний слой, тогда перетирающиеся песчинки зазвучат по-настоящему. Поэтому играть надо летом. Каждый фактор местного климата в определенное время года формирует песчаное вдохновение. Ветрено – раз. Жарко – два. Сухо – три. Мне повезло попасть на импровизированный концерт в августе. Точнее, я сам принял в нем участие.

Песка на Куршской косе много, – она, по сути, вся из него и состоит – но далеко не везде разрешено отдыхать и вообще проходить к берегу. Национальный парк – дело тонкое, а уж тем более столь уникальное природное достояние. Удивительная коса растянулась тетивой на 98 километров на две страны, Россию и Литву, отделив Куршский залив от Балтийского моря, а пресноводный мир от соленого.

Озеро Лебедь – яркий пример бурных природных процессов на Куршской косе. Водоем образовался уже в советский период

Природа на косе меняется, и за этим надо следить. Ситуация здесь складывается не как с горами, вулканами или пустынями, где обычно в трудах ученых фигурируют миллионы лет. Облик косы формировался и без человека, и с его участием. Сначала балтийские ветры и течения навалили песок над уровнем моря так, что даже целые поселения засыпало. Дюны кочевали туда-сюда, меняя ландшафт. В Восточной Пруссии в XIX веке косу решили спасать: высадили леса и растительность, чтобы создать естественную преграду ветру и тем самым сделать ландшафт более предсказуемым. Успешнее всего в посадках и борьбе за стабильность был Вильгельм Франц Эфа, именем которого сегодня названа высшая точка одной из дюн, куда ведет экотропа. Здесь не пляж, можно только смотреть.

Температура воды в Балтийском море – пожалуй, главный отпугивающий фактор: она редко прогревается выше 22–24 градусов из-за апвеллинга. Это явление, при котором ветер вытесняет верхний теплый слой воды более холодным из глубины. На пляжах Куршской косы вода обычно комфортнее по температуре.

Янтарь объединяет в себе обе курортные «стихии», песок и камень. В Калининградской области, а конкретно вблизи поселка Янтарного, находится около 90 % мировых запасов янтаря. Здесь можно сходить в музей при комбинате, посетить смотровую площадку с видом на карьер, увидеть янтарную пирамиду и самим попытаться найти янтарь в песке. Где еще увидишь столько взрослых, усердно копающихся в песочнице?

Название «Куршская коса» на слуху и известно по всей стране. Но то же самое не скажешь про природный парк Караларский, о котором в курсе не каждый житель Крыма. Хотя именно здесь он и находится, на берегу Азовского моря, в северо-восточной части полуострова. В ходу народное имя парка, точнее, его прибрежной части: Генеральские пляжи.

В советское время там была закрытая зона: на живописном берегу разместили испытательный полигон. Обидно, наверное, было местным жителям: висит груша – нельзя скушать. Пляж есть, море есть, «лампочка» из загадки в виде солнца тоже светит ярко, а воспользоваться этим трио нельзя.

По одной из версий, в бухте, которую называют Генеральской, находился вагон генерал-лейтенанта инженерных войск Чернореза. Потом, когда территорию открыли для всех, и вся вереница пляжей природного парка получила «генеральское» имя. Броское, вызывающее, народное название служит определенным знаком качества. Золотистой звезды, как на парадной форме генерала, в цвет песка, эти пляжи точно заслуживают.

Туристической инфраструктуры на Генеральских пляжах нет

Уютные бухты протянулись почти на 30 километров вдоль восточного побережья между поселками Курортное и Золотой. Вся береговая линия, кстати, сохранила определенный уровень недоступности. Дороги здесь грунтовые, автомобили с низкой посадкой или разворачиваются, или не заезжают вовсе, или рискуют оставить техногенный сувенир работникам парка. А то и в прямом смысле сесть в лужу.

У меня на такие случаи есть поговорка: чем сложнее дорога, тем ярче впечатления. Примета эта работает не всегда, но очень часто, особенно с пляжами. Та бухта, которая спряталась дальше всех или с самым сложным подступом, станет для тебя поистине золотой, как бы она на самом деле ни называлась. На Генеральских пляжах предложение большое и в бархатный сезон сентября заметно превышает спрос. Едешь вдоль берега и тщательно всматриваешься, где бы уединиться, как будто медленно везешь тележку в супермаркете вдоль витрин и выбираешь сыр. С плесенью только брать не надо – почище будет, а уж мягкий или твердый – дело вкуса. Изучаешь «этикетки» (читай: карту), а там настоящий зоопарк: скалы Верблюд и Петух, бухты Обезьянья и Коровья. Неожиданно меж ними затесалась бухта Патриарха Краеведения.

Какая-нибудь закрытая бухта в длинной череде Генеральских пляжей наверняка останется пустынной

Меня привлекли дикие пляжи без названия, дикие настолько, что они могут оказаться пустынными. В голову сразу лезут мысли, не превратить ли на вечер пляж в нудистский. Высокий скалистый берег крепко держит каменное «покрывало» вокруг тебя: раздевайся и купайся, никто не увидит. Вот это ощущение дикого, совершенно естественного, подхлестываемое мягкими волнами Азовского моря, будоражит. От сверхпопулярного Крыма такого не ждешь: я регулярно слышу «антикрымские» отговорки про «холодно» и «много народу». Между прочим, вода в Азовском море прогревается во второй половине лета до 27–28 градусов. Оно мелкое и подходит для семейного купания. Вдобавок в таких более диких местах у детей будет красноречивое доказательство, что не человек такой прекрасный у природы, а вовсе наоборот.

Многие скалы на Генеральских пляжах из-за своих форм носят название животных. Эта – Петух

Перемещаемся от дикого Азовского моря к дикому Черному. Прорезаем полуостров точно поперек и попадаем в другое интересное место. Если на Генеральских пляжах камерные бухты, создающие уединенную атмосферу, то прямо напротив, у юго-восточного побережья Крыма, «широкий простор для мечты и для жизни», как поется в нашем гимне. Там расположен заповедник Опук с необычным Кояшским озером, где с мая по сентябрь из-за водорослей вода меняет оттенки от розового до красного. В остальное время она тоже контрастирует с морем, но не так ярко. Морской пляж находится в двух шагах от озера, длинный и широкий, с открытым воздухом и тяжеловатым ракушечным песком. В отблесках солнца он приобретает золотистые тона. Зарыться бы в него с головой и барахтаться, как Скрудж Макдак. Если за маленький кусочек золота, как говаривал селезень-миллиардер, можно получить много денег, то всего за полдня на кусочках ракушечника – массу впечатлений.

Чайки на пляже Опука чувствуют себя полноправными хозяевами

Например, от общения с чайками-гопниками, как я их назвал. Эти хозяйки моря непуганые, как в Стамбуле, только еще и дерзкие, пытающиеся все время что-нибудь оттяпать, необязательно съедобное. Не дашь полакомиться – найдут сами, безо всяких «если», поэтому лучше сразу откупиться. А впрочем, остальные тогда сядут на шею. Мне кажется, на чаячьем они говорили что-то про «наш район».

Конечно, и на Генеральских пляжах, и на Опуке есть свои недостатки. В первую очередь это отсутствие инфраструктуры: гостевые дома и хорошие отели найдутся, но в десятке-другом километров отсюда – плата за уединение и близость к девственной природе.

Есть у меня в копилке и еще один удивительный пляж. Люблю показывать фото оттуда – и никто пока не угадал страну с первой попытки, даже если дать варианты на выбор. Сейшелы, Кипр, Лазурный берег – что ни называют, все мимо. Французская Лазурка у меня вообще ассоциируется с бомжом, который увязался за мной на променаде и клянчил: «Monsieur, deux euros!» («Месье, два евро!») Английская набережная в Ницце – это обычная, самая что ни на есть наиобычнейшая набережная.

И совсем о другой Лазурке я вспоминаю гораздо теплее – о Голубой бухте в Западном Казахстане, с потрясающей водой понятно какого цвета. Ты точно знаешь, что позади нет отеля. Что в 50 километрах по прямой нет городов. Что перед тобой – драгоценная лазурь, а кругом – пустыня.

Соленое Кояшское озеро Опукского заповедника с весны радует ярким розовым цветом, но к осени заметно бледнеет

В Западном Казахстане длинная береговая линия вдоль Каспийского моря практически безлюдна. И очень живописна

Вопрос читателям

Что выбираете вы: песок или камни? Расскажите о любимых пляжах.