Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев), 53 года
14.10(26.10 н.с.).1880–8.01.1934
Родился и умер в Москве
Н.И. Петровской
Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.
Не смейтесь над мертвым поэтом:
Снесите ему цветок.
На кресте и зимой и летом
Мой фарфоровый бьется венок.
Цветы на нем побиты.
Образок полинял.
Тяжелые плиты.
Жду, чтоб их кто-нибудь снял.
Любил только звон колокольный
И закат.
Отчего мне так больно, больно!
Я не виноват.
Пожалейте, придите;
Навстречу венком метнусь.
О, любите меня, полюбите –
Я, быть может, не умер, быть может,
проснусь –
Вернусь!
1907 г.
В самом сердце Москвы, в доходном доме на углу Арбата и Денежного переулка, в просторной квартире на третьем этаже с угловым балконом (нынешний адрес – улица Арбат, 55), в октябре 1880 года родился необычный малыш. Здесь он проживет 26 лет, начнет делать блестящую литературную карьеру и вскоре станет одним из столпов символизма наряду с Сологубом, Брюсовым, Блоком.
В квартире этой, сохранившейся до наших дней, сейчас музей поэта, писателя, теоретика литературы Андрея Белого (Бориса Бугаева по рождению). Экспонаты вполне аутентичны – мебель той поры, личные вещи, фотографии, рукописи. Один из самых интересных – вычерченная на большом листе ватмана «Линия жизни» Белого. Это не просто линия, а сложнейшая схема, разбитая по годам на этапы жизненного пути, отображающая вещи, которые оказали влияние на духовный мир Белого, идеи, которые им овладевали, моменты замысла и реализации новых произведений, и, конечно же, вехи, обозначающие людей, много значивших для него. Вся схема исчерчена цветными стрелками, обозначающими взаимопересечения и еще что-то, важное для Белого и не дорасшифрованное до конца историками литературы.
«Линия жизни» дотягивается до 1927 года, а начинается, что любопытно, не с момента рождения Бори Бугаева, а с 1802 года. Он объяснял это тем, что именно с 2 лет начинаются его первые воспоминания (тогда он заболел корью и испытал кошмар, из памяти неизгладимый). Вот вы помните, что с вами было в два годика? Не всякий обладает такой способностью. У Белого самых необычных способностей было предостаточно, что отмечали в своих заметках и воспоминаниях современники мистика-символиста.