Смерть во всех ее ипостасях Федор Сологуб поминал постоянно, много на протяжении всего своего творчества. Но он имеет ее в виду вообще, в философском смысле, как некую субстанцию, дающую освобождение угнетенной душе, при этом лишь изредка указуя на себя перстом.
Конкретики – как, когда, где – мало, но иногда проскальзывает:
Влачу бесцветное житье
Так равнодушно, так лениво.
Мировоззрение мое
Зато упростилось на диво:
Пока живется, надо жить,
Как надо спать, доколе спится,
А надоест тоску сносить –
Так можно удавиться.
7 сентября 1889 г.
Этот способ расставания с жизнью Сологубом реализован не был. Да и не собирался он с жизнью добровольно расставаться, при всей своей «танато-поэзии» жизнь Сологуб… любил!
Вот перед нами грустная картина похорон:
На гулких улицах столицы
Трепещут крылья робких птиц
И развернулись вереницы
Угрюмых и печальных лиц.
Под яркой маской злого света
Блестит торжественно глазет.
Идёт, вся в чёрное одета,
Жена за тем, кого уж нет.
Мальчишки с песнею печальной
Бредут в томительную даль
Пред колесницей погребальной,
Но им покойника не жаль.
28 января 1896 г.
В плане угадывания и предсказательства, если тут это иметь в виду, в его жизни все произошло ровно наоборот: это не Насте довелось идти за гробом Федора, а ему пришлось провожать погибшую любимую.
Напророчил же он себе то, что озвучено в стихах в начале этой главы, – смерть в декабре. За 14 лет до своего ухода Сологуб написал:
…И склоняюсь к смерти в декабре, –
Зрелый колос, в демонской игре
Дерзко брошенный среди межи.
Тьма меня погубит в декабре,
В декабре я перестану жить.
Умер по сказанному – 5 декабря.
Мысль о смерти в декабре, видимо, очень крепко сидела в Федоре Кузьмиче.
Одному знакомому литератору Сологуб, любивший придумывать новые слова, однажды сказал, что умрет от «декабрита». Тот не понял. «Декабрит – это болезнь, от которой умирают в декабре», – пояснил Сологуб. Куда уж яснее. Учитель математики Федор Сологуб предпочитал четкие формулировки и определения.