Приехала в посёлок: синяя бейсболка с открытым верхом, синяя безрукавка, сумка на боку, тоже синяя. Ходит по дворам, ведёт учёт сельскохозяйственных животных. Позвонила к одним – вышла разбитная бабёнка лет сорока.

– Да какое хозяйство?! – говорит. – Мужик на вахте, сама едва управляюсь… Одна КРС[3] у меня!

Всё записала, постучалась в избу напротив. Открыла старуха Аксёнова.

– Да какое хозяйство?! – говорит. – Старик умер, сама едва ползаю, за заплот держусь… Одна коровушка у меня!