Каждую весну дорогу между Казарками и Подымахино завоёвывает проснувшаяся Лена, и подымахинцы оказываются отрезанными от посёлка, где сельсовет, школа, почта, медпункт и магазины. Работает лодочная переправа. Но грянь что-нибудь серьёзное, вспыхни, не дай бог, пожар – машина не проедет, нужно мчать в объезд по трассе. Главное, будь дорога выше на полметра, её бы не заливало, по крайности, не каждую весну, а если и заливало, то не так глубоко, проходимо для транспорта. Проблему пытались решить. Пригнали экскаватор, самосвал, бульдозер. Нарыли гравия на берегу. Отсыпали. Разровняли. Вышло высоко, хорошо. И жители порадовались: теперь-то весенней блокаде не бывать! Но подоспел ответственный. Походил, померил рулеткой – и махнул бульдозеристу: что-то там не сошлось с бумагой…

Было это в семидесятые годы прошлого века, а память об этом случае по сей день жива в народе:

– Заявился причиндал с портфельчиком, заставил срыть дорогу!

И это тот самый народный суд, чьё решение не подлежит обжалованию, сколько бы воды ни утекло, и от клейма его, под какой ушат ни становись, до бела не отмыться.