По телефону – с учительницей русского языка и литературы (о поэтических страничках, что я делал для газеты):

– Большое спасибо! Настоящие поэты. Хорошие стихи. Нам надо знать. Вода камень точит… – И т. д.

Камень точит… Как самому, точа, – не источиться? Когда ты сам – совсем не камень…

Читатели, как всегда, не знают ответа. Даже такого вопроса для них не существует. Требуют точить и точить.

Не скучно – грустно жить. Почти невозможно. Добивают Заболоцкий и Пастернак: один со своим «Не позволяй душе лениться!», второй с дидактическим «Не спи, не спи, художник…».

А ради чего – не позволять, не спать? Для того чтобы однажды остановиться и понять, что ты в этом мире тотально одинок и никому, в общем, не нужен, а вся надобность в тебе – как в кресале или точиле?