Спускался под сопку с бусым енисейским соболем в рюкзаке, первым в этом охотничьем сезоне, – возле колена, в карманчике для складного ножа, заверещал телефон (как раз вошёл в зону связи, до посёлка оставался час ходьбы). Кое-как выскреб: полиэтиленовая упаковка от спагетти, в которую я завернул мобильник, примёрзла к штанине. Экран запотел и взялся льдистой плёночкой. Подышал – прорвалось по центру влажным кружком, будто разлепляя веки. Разлепило: год, число, время, фотографию Вики вместо заставки. Пульсирующий незнакомый номер…

Звонит заведующий отделом прозы одного московского журнала:

– Повесть хорошая, будем печатать! Пришлите в электронном виде.

…Тоже – добыча, а лучше сказать – фарт, неожиданный уже потому, что пунктирная линия – индикатор сигнала сети – показывает на экране всего один кирпичик. Пройди я мимо этой точки в лесу, где незримый датчик считывает поступающие вызовы, – пожалуй, не принёс бы ничего, кроме дешёвого пришлого соболя. Да и тот, не выскочи на единственный капкан возле речки, прошил бы мою промысловую тропу насквозь, а затем ищи ветра в поле. Словом, и тут, и там – не только твоё упорство, но и удача, пусть малый, но положительный значок присутствия какой-то всегдашней посторонней силы в твоей жизни, вообще чьё-то высокое светлое благодарение за труд, тщание и тщетное ожидание результата.