Минувшей ночью не то спорил с кем-то, не то сдавал экзамен по неизвестному предмету:

– Я не принимаю человека без идеи! Должна быть пусть одна, но руководящая идея. Работа? Это не идея. Это провод, по которому пульсирует ток. Иными словами, в работе должна быть достигнута некая конечная цель. К примеру, какая идея в том, что весной старик Смертеев вскапывает огород, конфликтуя с бабкой Дорой в вопросе устройства грядок? В самом ли процессе вскапывания? Нет. Это – работа, равно как и посадка, уход за урожаем и его сбор. Но вырастить урожай, обеспечить себя и свою семью плодами труда своего – вот простая земная идея. Таким образом, вскапывая огород, мы преследуем идею относительного материального благополучия, а сказать по-крестьянски – идею достатка. Однако во всякой работе должна быть и нравственная, духовная идея. В приведённом примере это – материть жену, уповая на то, что она от этого поумнеет. Хотя Смертеев божится, что практикой не доказано.

– Вы говорите – вырастить ребёнка? – продолжал я наседать, хотя никто не оспаривал мою точку зрения. – Да, это – великая идея! Но давайте не будем забывать, что мы не участвуем в росте ребёнка. В том понимании, что, как любой биологический организм, будь то икринка, живчик или семечко, ребёнок развивается сам по себе, в прямой зависимости лишь от законов природы. Мне думается, идея здесь в том, чтобы помочь ребёнку вырасти, если так можно выразиться, «правильно». Так мы подвязываем саженцы, и это наше почти единственное посильное участие в жизни молодых деревьев…

Далее меня понесло в сферу высшей педагогики, точнее, демагогии.

– Профессия учителя уничтожает в человеке сверхнамерение, без которого невозможен Творец. Что я понимаю под сверхнамерением? Это – искушение создать, равно присущее человеку, как и желание разрушить. Но учительство, говоря словами поэта, в «резьбе молвы», то есть в пересказах сказанного. Это ничуть не обедняет профессию. В этом своя величайшая нравственная работа, обеспечивающая духовный рост. Научить – вот идея этой работы, научиться – вот главный признак этого роста. Однако в основе всего заложено всё-таки намерение Творца, вообще любого создателя. Допустим, учёный разрабатывает актуальные темы в области своей науки, а его, так сказать, региональные представители – учителя по этому предмету – доносят уже готовые научные заключения до аудитории. То есть Творец (в данном случае – учёный) открывает, а учитель (выступающий в качестве проводника идей учёного) учит понимать эти идеи. И в этом – идея учительства: донести, не растеряв и не исказив волю Творца…

Не дождавшись дополнительных вопросов, проснулся, а утром, выключая свет на крыльце, подумал, что надо чаще гулять на свежем воздухе.