Воскресенье.

Сегодня выходной день. Раненые ребята хотят написать письма к себе в деревню, домой. Дома их дотла сожгли немецкие захватчики. Фашисты разрушили их деревни, замучили их родных. Но дети все-таки пишут домой: может быть, их письма дойдут.

Я обхожу палату, постельку за постелькой, и пишу под их диктовку.

– Вероника Александровна, напиши, а то у меня пальчики отморожены.

Под диктовку Зои Феоктистовой я пишу письмо её бабушке в селение Спасо-Помазкино. Вот что мне продиктовала Зоя:

«Я сама не могу писать. Наша учительница пишет, потому что пальчики у меня отморожены. Они скоро совсем отвалятся, а новые пальчики никогда-никогда больше не вырастут.

Если в нашей деревне остался кто-нибудь живой, пускай передаст письмо моей бабушке.

Бабушка, когда мы с мамой бежали от немцев, она взяла на руки Шурку и Юрика, а я – братца Витеньку. Мы бежали по целине. Снег был такой, что ноги у меня проваливались выше колен. И ещё был большой мороз.

У меня руки совсем замерзли, так что я братца выронила. Он закричал. Я хотела поднять, а пальчики гремят, как камушки. Я ничего не смогла. А сзади из школы бьют по нас немцы. Мама сказала, чтобы я скорей бежала. Мама тоже хотела скорей бежать – спасти хоть Шурку и Юрика. Только мама сразу упала. Я думала, она крикнет. Шурку и Юрика – тоже. А я поползла за народом. А немцы по нас били, били, почти всех убили.

Бабушка, до свидания. Я хочу к тебе приехать.

Твоя внучка Зоя».

– Готово, доченька, написано.

– Вероника Александровна, а я никогда не смогу писать? Ведь я умею, ведь я уже в третьем классе была.

– Ничего, доченька, ничего.

Что ещё могу я ответить этому искалеченному ребенку? Чем могу её утешить?

__ апреля.

У нашей Зои необыкновенная радость. У нее жива мать. Оказывается, она была тяжело ранена и лежала в госпитале. Мать разыскивала Зою, думала о ней, расспрашивала, бредила и вдруг узнала, что дочь жива, что она в нашей больнице.

Мать и дочь ещё не встретились, но встреча скоро произойдет – обе поправляются.

А братишку, того самого, которого Зоя уронила, когда у нее замерзали руки, подобрали наши бойцы. Они отогрели его, оттерли снегом, и он тоже жив.

Все это похоже на сказку, но все это настоящая, счастливая правда. Нянечки, врачи, сестры, все в нашем отделении радуются вместе с Зоей.