…Получив в первый год войны извещение о геройской смерти мужа, лейтенанта Якова Ивановича Иванова, мать Веры, Аксинья Васильевна, взяла дочь за руку. Еще с невысохшими слезами пошла в военкомат:

– Теперь наш черед мстить.

Так, во втором эшелоне 272-го стрелкового полка появилась невысокая решительная женщина, а с ней шестилетняя девочка Вера. Не по годам серьезная, словно повзрослевшая от горя, она быстро привыкла к грохоту канонады. Помогала матери стирать бинты, санитаркам – перевязывать раненых.

Но случилось самое страшное. Уже в победном 1944-м, на прусской земле, вражеский снаряд оборвал жизнь мужественной патриотки Аксиньи Васильевны. Вера не осталась одна. Ее удочерил полк.

В редкие минуты затишья загрубелые от постоянного общения со смертоносным металлом руки солдат отдавали ей всю нерастраченную в жестоких схватках с врагом отцовскую ласку.

А она, маленькая, хрупкая, ночами просиживала в медсанбате у изголовья тяжелораненых. Поправляла бинты. Подавала пить. Детским, срывающимся голоском пела:

И раненые, казалось, выздоравливали быстрее. Возвращаясь в строй, они давали дочери полка клятву: крепче бить фашистов.

Ночью, под Кенигсбергом, враги обрушили на полк шквал орудийного огня. Вера прыгнула в воронку. Сквозь грохот боя рядом послышались стоны. На дне воронки, истекая кровью, лежали двое: офицер штаба и связной.

Не растерявшись, девочка отыскала под их шинелями индивидуальные пакеты. При свете ракет, как могла, крепко перевязала раны. И тут же услышала сдавленное:

– Пи-и-ить…

Фляги оказались пустыми. Поборов страх, Вера выскочила из воронки. Поползла к ручью.

Она плохо помнила, как вернулась с водой. Как искала санитаров. Как ползла с ними обратно. Помощь пришла вовремя. Раненые были спасены. Помощник командира части майор Федор Николаевич Кудрявцев представил восьмилетнюю девочку к награде медалью «За боевые заслуги».

После войны в Торопец к бабушке Матрене Васильевне Леоновой и тете Екатерине Васильевне Смирновой дочь полка вернулась еще с двумя медалями – «За взятие Кенигсберга» и «За победу над Германией»…

Бабушка и тетя сделали все, чтобы заменить ей погибших родителей. Им помогало государство. Вера пошла в школу. Вместе со всеми, может только чуточку больше, она радовалась наступившему миру. И никто не знал тогда, что самую юную из героинь ждет еще одно тяжелое испытание.

Летом 1946 года в ее жизнь вошло страшное – полиомиелит. Веру лечили лучшие врачи города. Терапевт Лидия Петровна Рыбакова, хирурги Владимир Алексеевич и Александра Александровна Матюшевские. Справляться о ее состоянии приезжал представитель ЦК партии.

Больше года люди боролись за здоровье героини. Пока она не могла ходить, учительница Мария Алексеевна Васильева (сейчас работает в четвертой школе Торопца), одноклассница Галя Тимофеева, пионеры города помогали ей готовить уроки дома. Согревали теплом дружеского участия.

И недуг отступил. Окончив восемь классов, Вера решила навсегда связать свою жизнь с медициной. Выпускнице-отличнице Торопецкой фельдшерской школы, ей предоставили право выбора.

…Теперь ее ждал самый родной на земле человек – муж. После Егорлыка они встречались редко. Его, наладчика аппаратуры, бросали на пусковые объекты. Ее, наоборот, туда, где еще стояли колышки и ходили люди с теодолитами, в Изобильном у них родился сын Валька. Валентин Геннадьевич. На нитке газопровода Дашава – Минск Вальку воспитывали всем общежитием, как когда-то его маму в полку…