В тылу? В тылу. С театрами и книгами.

Стыдом давясь и вопреки ему.

Чего молчишь – ну выгорел и выгорел.

А я-то что: как водится, пойму.

Немолоды. Не подлежим. Не призваны.

Долги и внуки, грустные дела.

И мальчики являются, как призраки,

И край земли огнём горит дотла.

Мы тянемся – словами и молебнами,

Работаем до темноты в глазах.

Мы строим тыл – и травами целебными

Привычно запасаемся в лесах.

Мы ко всему готовы и отлажены,

Как механизм, чтоб болью пренебречь,

И в бой идём солдатами бумажными

За русскую истерзанную речь.

По этой разметке своих узнаёшь:

Не как говоришь ты – а что поёшь.

А петь мы навеки обречены

Отцовские песни времён войны.

Вот прадеды строятся на парад:

Их тени в шинелях – за нами в ряд,

От Первой – до всех мировых навек! —

Им падать в атаке на ржавый снег,

Кровавую кашу месить во рву…

И в общем потоке, где я плыву,

Всё те же слова, сквозь огонь и мрак:

Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»!

На этих высотах, где нет имён,

Мы, правнуки, выставим свой заслон.

В ливни свинцовые бьют и бьют,

Но наши ребята ещё поют.