Во время Великой Отечественной войны, приумножая и развивая традиции Отечественной войны 1812 года, советские журналисты и писатели, которые сплошь стали военкорами, ковали информационно-духовное оружие, выступая певцами во стане воинов, на огневой передовой и в тылу. Но особая страница этой эпопеи – журналистика и поэзия блокадного Ленинграда. «В годы войны газета – личное письмо, от которого зависит судьба каждого», – так написал Илья Эренбург – выдающийся публицист и военный журналист про самый массовый источник информации в то суровое время.
Так, «Ленправда» только раз не смогла напечатать тираж за время войны. Это случилось 25 января 1942 года – номер уже был сверстан, но в городе целый день не было электричества. Кстати, именно эта газета была основным печатным органом Ленинграда. Ее тираж превышал 200 тысяч экземпляров, а выпуск по важности был приравнен к выпуску боеприпасов и выпечке хлеба. Особая статья – писатель и газета, писатель и радио.
Ленинградские писатели-военкоры. Фото из архива А. Боброва.
О значении газет в отрезанном городе еще во время войны в «Правде» написал поэт Николай Тихонов: «Никогда не забуду, как в окопах на Неве, на батареях Пулково, у разведчиков, на аэродромах, в блиндажах и землянках читали бойцы и командиры свою боевую газету. Ждали ее, как искали в ней описание подвигов, новое в овладении всеми видами оружия, статьи своих старших начальников, ответы на письма, песни и стихи, как жадно их читали в перерывах между боями».
Сотни журналистов, опираясь на опыт тех же физиологических опытов своих предшественников-классиков, отринули сухой и парадный стиль, стали писать материалы живым языком, отходя от штампов. Охотно описывали подвиги «маленького» человека – того или иного простого жителя Ленинграда. Даже в заметках самого страшного периода – конца 1941 – начала 1942 года – сквозил оптимизм, такой нужный читателям. Кроме репортажей с фронта на страницах изданий можно было найти много советов и пособий: как себя вести при воздушной атаке, при чрезвычайных обстоятельствах, даже об основных навыках штыкового ближнего боя.
Настоящими героями стали военные корреспонденты, которые выезжали к передовой, постоянно рискуя жизнью. Ежедневные подвиги совершали не только журналисты, но и наборщики. Зимой им приходилось особенно тяжело: в неотапливаемых помещениях типографий до -15, руки примерзают к металлу, а верстать – надо. Широко известен типографский пример самоотверженности.
«Пошел умирать», – такую записку оставил мастер-стереотипер И. Бартеньев своему сменщику. Еле добравшись до дома, Бартеньев надел заранее приготовленную чистую рубаху и лег. Но пришли его товарищи из типографии, такие же опухшие от голода и едва передвигающие ноги. Они сказали, что его сменщик не пришел и не придет: «Стереотип отливать некому. Газета не выйдет». Мастер через силу поднялся. Ему помогли надеть ватник и дойти до работы. Бартеньев сделал отливку и, когда раздался шум запущенных ротационных машин – газетные полосы пошли в жизнь, – умер.
В годы блокады в Ленинграде работали порядка пятидесяти фотокорреспондентов, которые имели специальное разрешение на съемку. Большинство из них снимали рабочих на заводах, солдат, уходящих на фронт, лица людей, преисполненных отваги и ненависти к врагу, руины города. Многие из них осознавали – зачем снимать эпизоды трагической действительности, если они никогда не будут опубликованы на страницах газет? И лишь некоторые пытались показать фрагменты суровой реальной жизни.
И конечно, не смолкало Ленинградское радио. С сентября 1941 года город начал транслировать передачи на весь Советский Союз. В октябре появилась «Красноармейская газета по радио», дважды в неделю она рассказывала о боевых действиях воинов Ленфронта. В июле 1942 года в эфире зазвучали передачи для партизан и населения оккупированных районов. Вообще партизанская пресса – тоже особая страница в истории отечественной журналистики.
Прямые репортажи по проводам с передовой линии фронта, из окопов, с борта крейсера, ведущего арт-дуэль с вражеской дальнобойной батареей, с подводной лодки, с зенитной батареи, по радиоэфиру – с борта самолета-разведчика, корректировщика стрельбы, бомбардировщика, – все это стало привычным рядовым событием фронтовых репортеров.
Выдающийся вклад в моральное состояние воюющей армии, всего сплотившегося общества внесли советские писатели, ленинградские литераторы – в частности. Горячая публицистика, впечатляющие фотографии и видеоленты, запоминающиеся очерки, духоподъёмные стихи и великие фронтовые песни – без этого никогда бы не было пути к Победе. Когда я писал книгу «Сталинские соколы, на взлёт!» – об асах – защитниках ленинградского неба, то приехал в Волхов и в Старую Ладогу по следам Героя Советского Союза Александра Лукьянова. Много великих песен пронеслось над могучими излуками Волхова, начиная с былин гусляров на кургане, который почитается как могила Вещего Олега, до фронтовых стоянок на болотистых берегах, где родилась в 1943 году знаменитая «Волховская застольная» Павла Шубина:
Выпьем за тех, кто командовал ротами,
Кто умирал на снегу,
Кто в Ленинград пробивался болотами,
Горло ломая врагу.
Всем врезается в память этот грубый и дерзкий оборот: «горло ломая врагу». Образ глубже прямого прочтения – рукопашной богатырской схватки, когда подминается и душится противник. Он напоминает и о том, что в военно-стратегическом смысле под Ленинградом образовалось на линии фронта узкое место, так называемое «горло», которое наши войска должны были ликвидировать, перекрыть воздух, чтобы потом взять в котел вражескую войсковую группировку. Сегодняшняя тактика боев в Донбассе!
В сборнике «Жестокая правда войны», подготовленном работниками Волховской районной библиотеки, Юрий Сяков, покойный уже газетчик, краевед, писатель, разместил перевод другой «Волховской песни» – стона оккупантов, немецких солдат, припёршихся в наши северные просторы. В ней неизвестный автор проклинает все российские «прелести»: болота, комаров, разбитые дороги. Для оккупантов горло Поволховья оказалось мукой, грубо говоря – глубокой задницей. Это не по Европам маршировать без сопротивления!
Где мир заколочен досками,
Где вместо дорог
ты видишь только гати,
Где падаешь брюхом
в болото и грязь,
Вот мы где – это задница мира!
Каждый куплет песни – ступенька в ад, причём последняя строка, весьма характерная, рефреном проходит через всю песню, замыкая очередной куплет. Две песни – два мировоззрения и подхода к долгу солдата. Кстати, в Старой Ладоге, в древней нашей столице на Волхове, на памятниках и даже вывесках царит символ – священный знак Рюрика: падающий, пикирующий на добычу сокол. Ререг по-старорусски и значит сокол! Именно он послужил основой украинского герба, который примитизировал древнее героическое изображение почти до бытовой вилки.
Теперь в стране, ведущей военную операцию, стало особенно понятно не из книг и фильмов, а из реальных репортажей и скорбных списков с посмертными наградами, что самым важным фактором победы советского народа в Великой Отечественной войне стал массовый героизм. Это касается и сталинских соколов – около 500 советских летчиков применили в воздушном бою таран! Десятки экипажей, как и капитан Николай Гастелло, как и экипаж моего старшего брата, направили свои горящие самолеты на скопления боевой силы противника. Первые три летчика, получившие звание Героя буквально в самом начале войны (приказ от 8 июля), награждены за воздушные тараны. Это были летчики-истребители: Михаил Жуков, Сергей Здоровцев и Петр Харитонов. Совершив тараны немецких бомбардировщиков 28–29 июня, все они остались живы. Лауреат Сталинской премии, военный корреспондент Александр Твардовский написал стихи, посвящённые им – тогда поэты не гнушались впрямую славить героев, – в достоинствах самих стихов разберётся время:
И столько себя еще в схватках лихих
Покажут советские люди.
Мы многих прославим, но этих троих
Уже никогда не забудем.
Запомним же русские их имена,
Что дороги будут для внуков,
Здоровцев Степан – командир их звена,
Пилот Харитонов и Жуков.
Не все из них дожили до Победы. Степан Здоровцев вскоре не вернулся с боевого задания, а Михаил Жуков погиб 12 января 1943 года, когда прозвучала «Волховская застольная». Политработники ставили троицу в пример, выпускали листовки со стихами Твардовского. Вскоре их подвиг повторили многие советские летчики. Одним из них стал уроженец села Михайловское Плавского района Тульской области Александр Лукьянов. 4 июля 1941 года Лукьянов совершил свой боевой подвиг – таранил самолёт врага – первый таран в 159-м полку. Звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№ 541) младшему лейтенанту Лукьянову Александру Михайловичу присвоено 22 июля 1941 года. Замечательный поэт с Ладоги Александр Прокофьев тут же посвятил Герою стихотворение:
Ему ль отваги занимать,
Он мстит за все свое,
Он любит Родину, как мать,
Он кровный сын ее.
За боль долин, за кровь полян,
За наше бытие,
Одним из первых на таран
Он вышел за нее!
За все: за всю тоску утрат,
За рощи, за луга,
За город светлый Ленинград —
Он в землю вбил врага!
В последующих боях А.М. Лукьянов сбил и вбил в землю еще четыре вражеских самолета лично и пять в группе. Он часто дежурил над знаменитой Дорогой жизни, сопровождая тяжёлые транспортные самолёты, доставлявшие боеприпасы и продовольствие блокадному Ленинграду. Сталинский сокол погиб 28 января 1942 года, в районе Волхова. Надо заметить, что до лета 1943 года фашисты имели преимущество в воздухе. Только в воздушных боях на Кубани советские летчики «под крылом» И.А. Покрышкина впервые достигли превосходства и с того времени не уступали его.