Если рассуждать строго, то открывать ни Северный, ни Южный полюса не требовалось. Не требовалось потому, что и так было ясно, что они существуют. Но пытливый человеческий разум устроен так, что нам мало знать, надо непременно пощупать руками, попробовать на запах и на вкус. С другой стороны, действительно ведь интересно знать, что там, на самой «верхней» и самой «нижней» точках земного шара. Отверстия, ведущие внутрь «полой Земли» (а что, была одно время в моде такая теория, ее и сейчас иные чудаки не забыли), или, напротив, уходящая в бесконечность подобная горе ось того космического волчка, на который столь похожа наша планета…

Путь человека к Северному полюсу – это путь к символическому центру мира, ведь именно там, как считали некогда, находится «начало начал». Земная ось, нацеленная на Полярную звезду… Скандинавские мифы, повествующие о царстве вечного холода и полярной ночи… Впрочем, мифы мифами, а путешественники преследовали обычно цели несколько более практичные. Еще в XI–XII веках новгородские мореходы, купцы и охотники, добрались до побережья Белого моря. О добыче и даже о поиске каких-то полезных ископаемых речь, конечно, не шла, но привлекала рыбная ловля, охота на птиц, а ценные меха северных животных могли оценивать на вес золота и даже дороже.

Российские мореплаватели из Новгорода достигли побережья Белого моря. В самом конце XVI века голландский мореход уроженец Фризии Виллем Баренц совершил три экспедиции на север. В неприветливые северные моря их гнала прежде всего жажда отыскать северный морской путь в Ост-Индию, иначе говоря, стремление заработать. Первая экспедиция покинула порт Амстердама в 1594 году и сумела достичь побережья Новой Земли. На следующий год 7 кораблей под командой Баренца попытались пройти между побережьем Сибири и островом Вайгач, но к моменту, когда они добрались до места, все уже было сковано льдом.

Третья экспедиция началась в мае 1596 года. Эскадра Баренца добралась до острова Шпицберген, известного поморам как Медвежий, и обогнула Новую Землю. Обоснованно опасаясь гибели судов в ледовых торосах, путешественники приняли решение зимовать на западном побережье Новой Земли. Так члены экспедиции Баренца стали первыми европейцами, зимовавшими в Арктике. Зимовка далась тяжело, ведь люди совершенно не были готовы к полярным условиям. Они были одеты в обычную для тех лет европейскую одежду и носили деревянную (да-да!) обувь. Сам Баренц, как и многие его спутники, заболел цингой.

Карское море стало судоходным к июню 1597 года, однако бухта, на берегу которой зимовали голландцы, оставалась скованной льдами. Тогда измученные зимовщики, не дожидаясь освобождения корабля, 14 июня на двух шлюпках попытались добраться до Кольского полуострова. 20 июня Виллем Баренц, прозванный «шкипером эпохи», скончался от цинги.

Несколькими годами спустя британский капитан Генри Гудзон сумел достичь восточного побережья Гренландии, но и ему дорогу преградили льды. Именно льды были основным препятствием для всех, кто пытался достичь крайней точки Севера. Они не давали путешественникам подняться выше 80° северной широты.

Однако в эпоху великих географических открытий считалось, что льды на Северном полюсе летом могут таять, и вера в это была одним из сильных стимулов вновь и вновь штурмовать полярные моря. Даже М.В. Ломоносов проводил расчеты, из которых следовала подобная возможность.

Выполняя указ Екатерины II, георгиевский кавалер адмирал Василий Яковлевич Чичагов два года подряд (1765–1766) пытался подняться выше 80-го градуса северной широты, но безуспешно. Еще на полградуса сумела приблизиться к полюсу английская морская экспедиция К. Фиппса в 1773 году.

В 1827 году еще один англичанин, Уильям Парри, едва не стал тем, кто сумел достичь Северного полюса. На оборудованных полозьями лодках полярники сумели добраться до 82,45 градуса северной широты к 23 июля 1827 года. Почти полвека этот рекорд был недосягаем.

Североамериканец Джордж Вашингтон Делонг 8 июля 1879 года на паровом барке «Жаннетта» отплыл из Сан-Франциско, миновал Берингов пролив и дошел до острова Врангеля в Северном Ледовитом океане. А здесь «Жаннетта» вмерзла во льды и начала дрейф к полюсу, чтобы 21 месяц спустя затонуть. Спастись удалось лишь немногим.

Это драматическое приключение дало помогло прославленному норвежскому полярнику Фритьофу Нансену, корабль которого «Фрам» уже был специально приспособлен к дрейфу во льдах. «Норвежец тысячелетия» решил использовать океанские течения, а также во что бы то ни стало добраться до полюса. К 14 марта 1895 года «Фрам» сумел достичь широты 84,4 градусов. Оттуда на лыжах и собачьих упряжках Нансен добрался до 86,14 градусов, но путь ему преградили торосы. Четырьмя годами позже до 86,34 градусов поднялись итальянцы на собачьих упряжках.

Шаг за шагом путем героических усилий люди подходили все ближе к полюсу. Но у открытий, как и радостей, нередко бывает много отцов. Так и в этом случае: спор о том, кто же первым оказался на Северном полюсе, продолжается более ста лета. Американский врач, полярный путешественник и бизнесмен Фредерик Альберт Кук утверждал, что с двумя проводниками-эскимосами на собачьих упряжках он оказался на полюсе 21 апреля 1908 года, однако так и не смог ничем подтвердить это, хотя данные приборных наблюдений показывают, что он если и ошибся, то буквально на десяток миль.

Земляк Кука инженер Роберт Пири потратил на покорение Северного полюса ни много ни мало 23 года. Лишь 6-я по счету экспедиция завершилась успехом, и 6 апреля 1909 года Пири со своим спутником Мэтью Хенсоном и четырьмя эскимосами добрался до точки 90 градусов широты. Кук и Пири, кстати, ходили в совместные экспедиции, но спор о первенстве развел бывших спутников по разные стороны барьера.

Русские же полярники и моряки, начиная с поморских купцов и рыболовов, продолжали осваивать Арктику. Перед Первой мировой войной экспедицией гидрографа Георгия Яковлевича Седова были проведены две полярные зимовки на борту корабля «Михаил Суворин», а в советские годы мир был потрясен знаменитой экспедицией под руководством Ивана Папанина. 21 мая 1937 года начался первый в мире дрейф на льдине научно-исследовательской станции СП–1. В 30 километрах от полюса высажены участники экспедиции: руководитель Иван Папанин, океанограф Петр Ширшов, метеоролог Евгений Федоров и радист Эрнст Кренкель. После девятимесячного дрейфа они оказались в 2850 километрах от места высадки и поднялись на борт советского ледокола у берегов Гренландии…

А в это время… Нет, попытки добраться до Южного полюса начались все-таки немного раньше. Точнее, почти на столетие раньше. И дело не только в том, что в южные моря плыть было легче. Туда плыть было выгоднее. На юге искали не льды, а неведомую благодатную Неведомую Южную Землю, Terra Australis Incognita. Этот неоткрытый материк кочевал с карты на карту, меняя очертания, площадь и расположение в казавшихся бескрайними водах Мирового океана. Джеймс Кук в 1772–1775 годах трижды пересек Южный полярный круг, добрался до 72-го градуса южной широты, а вот Неведомую землю так и не отыскал.

Только русским морякам из Первой Русской Антарктической экспедиции под командой Ф.Ф. Беллинсгаузена и М.П. Лазарева довелось стать свидетелями того, как из туманов и льдов выступают очертания неизвестной земли. А вот 20 годами позже экспедиция англичанина Джеймса Кларка Росса достигла 78-й параллели и открыла сплошную береговую полосу шестого континента, составив первую достоверную карту части Антарктиды. Первым человеком, ступившим на антарктический берег, был австралиец норвежского происхождения Генрих Иоганн Булль. Случилось это в 1895 году.

Близилась гонка за то, чей же флаг поднимется первым над Южным полюсом. Казалось, экспедиционных судов здесь становилось больше, чем китобойных. Морозной антарктической весной 1911 года (а весна в южном полушарии совпадает по времени с нашей осенью) к Южному полюсу почти одновременно отправились сразу две экспедиции: одна норвежская, а вторая – британская.

Норвежской руководил уже известный полярник Руал Амундсен, а во главе англичан стоял капитан 1-го ранга, кавалер ордена Виктории Роберт Фалькон Скотт, опытный морской офицер, имевший за спиной опыт двухлетней исследовательской зимовки в Антарктиде.

Поначалу Амундсен вовсе не собирался в Южное полушарие, но, узнав, что Северный полюс покорен Куком и Пири, практически тут же повернул одолженный у Нансена «Фрам» в Южное полушарие.

Команда Амундсена на Южном полюсе. 1911 г.

Началось открытое соревнование, победителями в котором вышли норвежцы, сделавшие ставку на отборных ездовых лаек. Опыт и подходы Амундсена оказались эффективнее, чем у Скотта. Маршрут его был на сто миль короче, а погода, казалось, благоприятствовала. Все путешествие туда и обратно удалось завершить за антарктическое лето.

Отряд Скотта передвигался на низкорослых и выносливых маньчжурских лошадях, хотя у них были и собаки, и даже новейшие моторные сани, но 800 миль пути сквозь затяжную пургу через ледниковые трещины дались очень дорого…

Когда 17 января 1912 года Роберт Скотт с товарищами добрался до точки полюса, они увидели норвежский флаг и другие следы пребывания здесь экспедиции Амундсена.

«Норвежцы нас опередили. Ужасное разочарование, и мне больно за моих верных товарищей. Никто из нас вследствие полученного удара не мог заснуть», – записал Скотт в дневнике.

Англичанам не хватил сил на обратный путь. Несмотря на проявленные чудеса героизма и стойкости, путешественники не смогли прорваться сквозь пургу и пройти каких-то 11 миль. 11 из более чем полутора тысяч… Антарктическая пурга замела тела, найденные лишь 7 с лишним месяцев спустя.

Слова из прощальных писем и дневника Роберта Фалькона Скотта облетели весь мир, вдохновляя десятки людей. Он очень высоко отзывался о своих спутниках, как и он, избравших своим девизом знаменитые ныне строки из стихотворения британского поэта XIX века Альфреда Теннисона «Улисс»: «То strive, to seek, to find and not to yield!» – «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»

Узнав о гибели Скотта и его спутников, Амундсен, видимо, винивший (и не без оснований) себя в их гибели, записал: «Я пожертвовал бы славой, решительно всем, чтобы вернуть его к жизни. Мой триумф омрачен мыслью о его трагедии. Она преследует меня!»

Ныне в Антарктиде проводит научные исследования станция «Амундсен – Скотт».