Из дневников 2011–2024 гг.

Сон в золоте

Под утро 28 июня 2012 г. был мне краткий сон: архиерей в золотом и сослужащие ему – в золоте, предо мной, справа от меня рака какого-то святого, тоже как бы в белом и золотом. Владыка, невысокого роста, с огромной седой бородой, без митры, спрашивает, но как-то доверительно: «Ну, скажи-ка, отчего пожаловал?» Я отвечаю (замялся): «Ну как человек приходит всегда? Вот встал и пришел».

Старцы не велят нам самостоятельно толковать сны, ведь и диавол может явиться во сне под видом ангела. Толковать сны может лишь молитвенный человек, имеющий дар рассуждения. Я и не берусь. Один мой православный друг, писатель (Монреаль), счел этот сон благодатным. Второй, тоже православный, поэт и богослов (Владивосток), написал: «Ну ваще! Ты скоро у Самого Христа будешь интервью брать!» Надо сказать, что такого рода сон у меня не первый, и я во сне, как правило, молчу. Спрашивают – обычно с меня:))

3 июля 2011 г.

На Сретение

На Сретение побывал в Белгороде. Сводив маму с утра к врачу, поехал на Ячневское кладбище.

Ночью и с утреца шел снежок, чем напомнил день похорон отца, 14 февраля 2005 г., хотя тогда была сильная метель при морозе.

Когда добрался до кладбища, вышло солнце – при легком морозце и прочищенных трактором, но слегка запорошенных аллеях на кладбище было даже хорошо. Зашел в небольшой храм иконы Богородицы Корсунской, где в свое время отпевали всех наших, попал на отпевание какой-то бабули, р. Б. Марии.

Побыл среди берез и елей у крестов на могилах деда и отца. Дед там лежит с 1975 г. Это почти на центральной аллее, на которой покоится мой друг, художник Станислав Косенков (†1993), а с позапрошлого года и мой одноклассник Алексей Письменный. Вообще прогулка по этому кладбищу – словно по своему прошлому, по своей жизни. Напротив Алексея, похороненного рядом с его родителями, лежит наш школьный учитель физкультуры. Я вспомнил наши уроки: у нас был весьма спортивный и подвижный класс, мальчишки всегда занимались в каких-то спортивных секциях в «Спартаке» или «Динамо», потому уроки физкультуры были всегда живыми и интересными. Стоя на аллее между этими двумя могилами, я думал: а было ли? И зачем было?

К могиле моих отца и деда снег протоптан, хотя вокруг везде сугробы. Я знаю, сюда ходит одна странная женщина.

По пушистому и мягкому, нетронутому снежку пробрался краем кладбища (службы работают безупречно: мусор вывезен, где-то на «новом» кладбище шумит трактор) к другой своей паре: матери отца Анне Кузьминичне (†1988) и сестре отца Валентине (†2011), отметившей 70-летие и скончавшейся. Вот так вся семья Минаковых, пережившая страшную оккупацию Харькова (Валя родилась 4 августа 1941 г.), теперь покоится двумя парами на Ячневском кладбище Белгорода: мужчины вдвоем и женщины вдвоем. Валя так и говорила: Сашу – к папе, а меня – к маме.

Уходя, посматривал на могилы знакомых и незнакомых мне людей (интересная мысль: с незнакомыми я познакомился теперь, точней, с их могилами, места которых уже не изменятся никогда), вдруг по параллельной аллее промчался крупный заяц-русак. Рыжевато-палевый симпатяга. Отчего-то в таких случаях думается, что это привет от родных покойников. То котик выйдет, то пёсик. А тут – русачок-рысачок. Крикнул ему, как Жихарка из мультика: «Стой, заяц, стой!» Он остановился на мгновение и дальше помчался, аки олень, – по снегу меж могил, вздымая белый порошок. «Беги, заяц, беги!» На краях огромных ушей сзади виделось по белому пятну под чёрным, словно большие глаза странного животного.

17 февраля 2012 г.

Что дальше вна Украине?

Сын пишет из Харькова:

«И что дальше вна Украине? А ничего. Агентурная сеть вооруженных отмороженных полицаев уже есть. По своему (да и вообще) народу стреляют хорошо. Бунта не будет. Будет бойня и истребление.

И снова.

И снова.

Потом какой-нибудь Тимощученко станет и.о. президента, а какие-нибудь «Вовкулаков, Пидорашко, Херащенко, Гавскас, Вырвибок, Однорыленко, Суеславская и Талалаев» будут назначены основной шайкой и министрами при нём.

Их внезапно сменят на «лучших» – ещё более оби́знанных и свидо́мых. В бункере в Карпатах или под Винницей по команде американского посла засядет исполняющий обязанности исполняющего обязанности Саломойский-Семитский, с командой щирых украинцев – в составе Вищенко, Цепердюк, Ссукинненннн, Вбийбатько, Оргаздзешвили и Згвалтунян.

Тогда еще и Чикатило оправдают, и улицу в его честь назовут. Или город. Жертва режима. Борец с Совком. Трам-пам-пам. А трупы ел, чтобы сделать из советских граждан говно, «коим они и являлись».

Тогда-то всех людей, кто старше 1991 г. р., сначала лишат гражданства, ибо декоммунизация, а потом пойдут произвольные аресты. И расстрелы. Дёшево. Кроваво. Садистски. Для отлова этих «бывших граждан» и проведения новых мобилизаций будут оцеплять шайками районы, вышибать все двери, грабить, насиловать и убивать.

А мировая общественность… А какое ей дело до укро-габона? Не поднялась до сих пор, значит, не поднимется вообще. Уже и детей убивали, и женщин, и стариков, и города, и сёла. И авиацией, и автоматами, веревками, танками, системами залпового огня, минометами, репрессиями, блокадами. <…>

Людей за долги по коммуналке, которую уже и средний класс оплатить не сможет, будут выгонять из жилья, в котором не будет света и тепла. Ну как… Свет будет даваться с 6 до 8 утра и с 19 до 21 ч. Зимой чуть подвинутся. Температура в 11–12 градусов будет нормой при отоплении. Да и то всё будет с перебоями, ибо аппаратура не сможет справляться с нагрузкой, так как ТЭЦ, АЭС и др. будут закрываться одна за другой. Местами они будут попилены на металл, его ж можно продать.

Фамилии «руководства» будут тасоваться, как карты у шулера. Оставшиеся в живых холопы перестанут их даже запоминать. Популизм среди безвестных бесконечных политиков станет делом даже необязательным – цифры будут сами сочинять, смотря кто какую долю в «общак» принесет. Со временем и они заметят, что у каждого последующего харя всё худее и худее на «выходе из предприятия». А значит, всё, что можно было стырить, стырили. Откуда пополняться бюджету? Кредиты, займы и даже подачки прекратятся полностью. Поэтому тут тебе и военные базы НАТО, и испытания на людях, и добивание ископаемых сторонними зарубежными компаниями.

Финал тут возможен лишь один – смерть с полным сожалением в тухнущих глазах.

Придется либо самому… (только так можно будет выжить), либо тебя…»

23 июля 2016 г.

Про «Пушкарную слободу»

Сегодня в белгородском «Технологе» начал работу Клуб любителей русской словесности «Пушкарная слобода», который мне как застрельщику доверили возглавлять.

Почему «Пушкарная слобода»? Всё просто, но и многослойно. Во-первых, основной массив строений «Технолога» находится над посёлком Пушкарным (старинное название – Пушкарная слобода), который расположен прямо под университетом, на склоне Харьковской горы. Это – географическая привязка. Есть и привязка историческая – пушкари, Полтавская битва, Белгородский полк. Тут бывал Пётр I. И слово «слобода» само по себе дает исторически-ретроспективную привязку и, что особо важно, местную. А также контекстную всероссийскую, обозначающую южные территории Московского царства. Эпитет «Пушкарная» отражает также историзм оружейного ремесла, а кто-то услышит здесь и «веселое имя – Пушкин», весьма уместное в данном случае. Есть для меня и личная привязка: Пушкарное – родовое место многих Минаковых.

Я часто повторяю: лучшие гуманитарии – это технари. Извечного спора «гуманитариев» и «технарей» в Шуховке не понимали никогда, тем более что биография инженера, имя которого достойно носит опорный вуз, была ярким подтверждением прекрасного союза творческой и технической мысли. Предполагаем создание на базе нашего вуза живой гуманитарной среды с помощью литературно-патриотического общения с писателями, деятелями культуры и науки, журналистами, а также просвещение горожан. По замыслу всех организаторов, причастных к становлению клуба, в первую очередь проректора «Технолога» Ирины Авиловой, универ должен быть центром притяжения талантов, открытой площадкой для встреч городской молодежи, литераторов любых возрастов, всего региона.

9 ноября 2017 г.

Любимый БДХ

Про сегодняшний концерт Большого детского хора имени В. С. Попова в Белгороде.

Конечно, полный Большой зал филармонии то плакал, то смеялся, то пел вместе с хором, то кричал «браво!». Руководитель хора А. Кисляков провел концерт обаятельно и неподражаемо, «интерактивно».

Интересно, что в разных песнях БДХ солируют разные девушки. Сначала казалось, что в каждой песне – своя солистка (иногда две или три). И исполняют они свои сольные партии без крика и надрыва, «тихо», словно говорят, рассказывают нам песенную историю. В сравнении с повсеместно распространившимся нынче «базланием» вокалистов этот «спокойный высокий лиризм» подкупает и трогает.

На мастер-классе позавчера кто-то спросил у Анатолия Кислякова: как вы добиваетесь той самой суммы звука у хора, что была и при В. Попове, нынешнее звучание БДХ не отличается от тех лет! Кисляков ответил: я сам удивляюсь, размышлял об этом, ответа нет; это тем более удивительно, что никто из нынешних хористов не застал Попова, умершего в 2008-м; возможно, это какая-то ретрансляция кода.

На сцену кроме руководителя хора и концертмейстера вышел сегодня 41 певец Большого детского хора (всего лишь 4 паренька). Попробую перечислить, что прозвучало (что-то, конечно, забуду): «Веселый ветер», «Горячий снег», «Голубой вагон», «От улыбки», три шедевра В. Гаврилина на стихи А. Шульгиной («Мама» и два номера из «Военных писем»), «Крейсер «Аврора», «На лугу пасутся ко…»… После антракта – четыре хора из цикла «Земля моя золотая» Пахмутовой на стихи Есенина («Топи да болота», «Богоматерь», «Ой, Купало», «Земля моя золотая»), оформленные с элементами минимального сценического действия, очень деликатно – перемещения по сцене, платки, свечи в руках, Богородичная икона.

Тихо сказав о сегодняшней трагической вести, кончине Евгения Крылатова, отметив дрогнувшим голосом, что коллектив был дружен с композитором, А. Кисляков перевел хор к исполнению пяти хитов Крылатова – «Колыбельная Умке», «Крылатые качели», «Прекрасное далёко», «Лесной олень», «Бьют часы на старой башне».

Потом прозвучали «Милая мама» (Пахмутова), «Детство» (Чичков). Две песни на стихи белгородского композитора Елены Латыш-Бирюковой, присутствовавшей в зале и вышедшей на поклон (к слову, во многом благодаря ей, сотруднице филармонии, и состоялся концерт хора в Белгороде), БДХ исполнил вместе с двумя детскими белгородскими хорами.

Завершила программу песня «До свиданья, наш ласковый Миша».

Спасибо всем причастным за такой замечательный подарок. БДХ побывал в Белгородской области впервые за полвека с момента создания. В день концерта хористов возили на экскурсию на Прохоровское поле.

9 мая 2019 г.

Оккупация Украины

«Оккупация Украины – это военная операция, проведённая США и их союзниками против России. В этой гибридной мировой войне ставки столь же высоки, как и в мировых войнах прошлого века. В своей русофобии американские политики мало чем отличаются от гитлеровских стратегов» (С. Глазьев).

Процесс аннигиляции Салостана будет долгим, мучительным и гадким.

17 мая 2019 г.

В Прелестном

Сегодня второй раз в жизни побывал в селе Прелестное, том самом, рядом с которым Прохоровское поле. Прошлый раз я был здесь 12 июля 1986 г., в годовщину танкового сражения, с Косенковым. (Помню и дни, когда Косенков подарил маленькому музею этого села три линогравюры из цикла «Прохоровское поле».)

Сегодня утром мы напутствовали на игру «Зарница» в селе Прелестном команды школьников из разных сел Прохоровского района. Сельской школой руководит поразительный человек, умеющий растить патриотов Отечества, – Владимир Юрьевич Бузанаков.

25 мая 2019 г.

В «Дубравушке»

Вчера в замечательном санатории «Дубравушка» близ села Подкопаевка Корочанского района, где отдыхает детвора со всей Белгородской области, мы провели «урок мужества», посвященный 76-й годовщине Курской битвы.

Журналист, доброхот, член правления областной организации Фонда мира Ольга Северина, собиратель и реставратор автомобилей военных времен Сергей Лукьянов и я.

Говорили о машинах Великой Отечественной, вообще о нашем транспорте в ту войну, в том числе о лошадках, о Прохоровском танковом сражении, о ладожской Дороге жизни.

Дети пришли в восторг от «предметов войны», которые были даны им в руки – пощупать и пофотографироваться))).

19 июня 2019 г.

О хворях

Юрий Милославский написал мне по электронной почте из Монреаля: апостол Павел в Послании к Римлянам говорит, что, мол, терпение – это искусство, которое порождает упование (на Господа, значит). Будем и мы упражняться в этом искусстве, куда деваться с подводной лодки. Без вариантов.

Я: «Терпение и упование – это да, сила. Но моя тёща, уроженка Полтавщины Прасковья Ильинична Кобзарь, кладезь малороссийских речений, говаривала: «Тэрпэ́ць урва́вся». («Терпение лопнуло»).

Ответ нью-йоркского харьковчанина: «И до того урвався, шо уже не заштопать».

9 июля 2019 г.

Учительница первая моя

Всё у́же круг… Сегодня проводили в последний путь мою первую учительницу Тамару Владимировну Курбет, заслуженного учителя России, всю жизнь проработавшую в моей родной школе № 19 Белгорода и сделавшую 12 выпусков. Тамара Владимировна скончалась на 83-м году жизни после тяжелейшей продолжительной болезни. Проститься с любимой учительницей, сохранявшей теплый контакт со многими бывшими учениками всю свою жизнь, собралось много людей, прежде всего поразил массовостью самый первый ее набор – первоклашек 1962 года (я пришел к ней в 1-й класс в 1966-м, во втором наборе).

Упокой, Господи, душу новопреставленной рабы Твоей Тамары, и прости ей вся согрешения вольная и невольная, и даруй ей Царствие Небесное!

11 июля 2019 г.

Избавительница от бед

Сегодня в белгородском храме в честь святых мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии побывала чудотворная икона Божией Матери «Избавительница от бед», которая 21 октября 1917 г. явилась в селе Ташла Самарской губернии, за несколько дней до большевистского переворота. Икону сопровождает конвой казаков, которые несут святыню по всей России крестным ходом больше пяти лет.

Людей было много. Я купил три иконки «Избавительницы» – для всех моих.

25 июля 2019 г.

Изгнанничество

Пять лет назад, 4 августа 2014 г., я положил в сумку том Нового Завета, «Книгу скорбных песнопений» Г. Нарекаци, книгу о России Федора Степуна, документы и немного одежки и успел отбыть из Харькова в Белгород, как потом оказалось, насовсем.

За пять лет было немало прекрасных встреч, мест и событий, было и немало трагического – личного и общего. Ощущение катастрофы упрочилось.

5 августа 2019 г.

Апостол Матфий

22 августа – день памяти св. апостола Матфия, моего небесного соименника.

Из Деяний святых апостолов известно, что апостол Матфий везде сопутствовал Иисусу Христу, слушал Его Божественное учение, был свидетелем Его дивных чудес и славного служения Господа роду человеческому, начиная от Крещения Его до дня Вознесения на небо (см.: Деян 1: 21–23).

Житие апостола, вошедшее в составленные святителем Димитрием Ростовским Четьи Минеи, повествует о том, что апостол Матфий происходил из племени Иудова и родился в Вифлееме. С ранних лет изучал в Иерусалиме Закон Божий по священным книгам под руководством праведного Симеона Богоприимца. Господь избрал его сначала в ученики, а потом и в апостолы. Матфий был одним из 70 меньших апостолов, которых Господь избрал вскоре после избрания 12 апостолов. После Вознесения Господа на небо Матфий был причтен к 12 апостолам вместо отпадшего Иуды Искариота…

21 августа 2019 г.

Дни ностальгического света

Побывал в беседке, которой не менее полувека. Я рос в этом дворе с трех до пятнадцати лет. Он тогда выглядел иначе. Был регулярный короткий кустарник. Вообще-то беседок было три. Но мы чаще всего собирались в этой. Смелая девочка Света 12 лет писала мне, 14-летнему, стихи и тут их передавала мне на листиках. Я тогда стихов не писал.))) Странно, что беседка жива (уже давно без перил). И те две – более-менее живы. А со Светой через 4 года было продолжение, когда я уже жил в другом дворе, где – по закольцовке судьбы – живу сейчас снова.

А в 50 м за беседкой – Марфо-Мариинская обитель!

17 октября 2019 г.

Космическая близость

Целуя руку княгине Ольге Николаевне Куликовской-Романовой я вдруг подумал, что от императоров Александра III и Николая II меня отделяет всего лишь три рукопожатия.

На закрытии выставки «Акварели Великой Княгини Ольги Александровны» я был неожиданно удостоен очень красивой благодарности «Благотворительного фонда имени Ея Императорского Высочества Великой Княгини Ольги Александровны», с весьма вдохновенной формулировкой: «За верность и служение отечественным традициям благотворительности и культуры, за проявленный интерес к творчеству и служению Родине Е.И.В. Великой Княгини Ольги Александровны».

Надо сказать, что за время пребывания 94-летней Ольги Николаевны в Белгороде (месяца два) мы по-человечески сблизились.

1 февраля 2020 г.

У Причастной Чаши

Сегодня у Причастной Чаши в Преображенском соборе Белгорода было немало младенцев-зайчиков, котиков, мишек.)))) А имена! Марк, Лука, Моисей, Макарий, Таисия, Евфросинья, Аполлинария, об Аннах и Мариях с Иоаннами и не говорю.

9 февраля 2020 г.

Пушкин и ПВО

В день рождения А. С. Пушкина снова, по ежегодной традиции, у беседки со скульптурной композицией Александра Сергеевича и Натальи Николаевны, расположенной в парковой зоне Шуховки, собравшиеся читали стихи, говорили о творчестве поэта.

В этом году не все приглашенные смогли прийти на праздник, будучи занятыми хлопотами с людьми, временно переселяемыми из районов Белгородчины, интенсивно обстреливаемых террористами ВСУ.

У Пушкинской беседки звучат стихи не только на русском языке. Участие иностранцев «Технолога» всегда было запоминающейся «изюминкой». Студентов из ближнего и дальнего зарубежья, принимающих участие в празднике, порой оказывается больше, чем их российских сверстников. Пушкина читают здесь на русском, французском, английском, испанском, португальском, арабском, китайском, узбекском, туркменском, французском, персидском, йоруба, урду, лингала, шона, суахили, пушту. Сегодня это была молодежь из Ганы, Перу, Индонезии, России. Молодые чтецы выступали увлеченно, артистично, выразительно. Примечательно – многие из них прилично говорят по-русски.

Выступавшие прочли стихотворения «Зимний вечер», «Я помню чудное мгновенье», «Если жизнь тебя обманет», «Цветок», «Моя родословная», «Пророк», «Храни меня, мой талисман», «Фонтану Бахчисарайского дворца», «Рассудок и любовь», «Признание», «Мне вас не жаль года весны моей», «Сожжённое письмо», «К морю», фрагменты из пушкинских сказок и другие лирические произведения поэта.

Вовлеченными слушателями стали также прохожие, жители микрорайона.

С. Кобелева, вдова недавно скончавшегося протоиерея Игоря Кобелева, поэта, не раз участвовавшего в пушкинском празднике в «Технологе», прочла стихотворение супруга, посвященное чудотворной иконе «Никола Ратный». Выступили и профессиональные поэты – Наталья Дроздова, Наталья Подлужная, Татьяна Лапинская. Собравшимся был роздан свежий номер журнала по делам милосердия «Добродетель» (редактор Н. Дроздова) – с публикацией материалов, посвященных о. Игорю.

Через несколько минут после окончания праздника в небо громко стартовали ракеты ПВО с огненными хвостами. Их хорошо было видно из технологического университета с Харьковской горы. Противовоздушная оборона в Белгороде работает надежно.

6 июня 2023 г.

Скольких людей ты убил?

Сегодня снова снились родители. Отец, лет 60, обсуждал со мной леса к северу от Харькова, до Дергачей, вспоминали с ним по порядку остановки электрички до Белгорода, их десятка два. Мама стала сниться со строгим взыскующим взглядом, в этот раз она спросила: как вы там?

Сын пишет из Харькова, что последние удары РФ практически ликвидировали систему ПВО в городе.

Каждую ночь у них обстрелы. Он на нервной почве теряет здоровье. Поджелудочная и кишечник, зубы, нервы, бессонница, но к врачам не прорвешься: теперь и у поликлиник стоят зондер-команды, очень жестко ловят мужчин для фронта. Одного его друга, отца трёх малышей, загребли, погиб через неделю. Зеленского, думаю, нужно будет повесить головой вниз, как Муссолини, – он бросает в мясорубку мужиков бывш. УССР. Устойчивое впечатление, что перед ним такая задача и поставлена – очистить территории от ненужных славян.

Работы у Саши по инету в РФ почти свернулись. Старшему его сыну-аллергику Мише требуется очень дорогое лекарство.

В общем, рассеяние семьи Минаковых, война, разбитый Харьков, стрельба Харькова и Белгорода друг в друга, стресс, болезни. Чичибабин сказал пророчески: «Не будет нам крова в Харькове, / Где с боем часы стенные. А будет нам кровохарканье, / Вражда и неврастения».

Саша пишет: «Сниться стало всякое.

Я стою, белый свет в лицо. Едва руки свои вижу. Голос спрашивает:

– Скольких ты людей убил?

А голос не злой, не нервный, кажется, вообще без интонации. Но тембр есть. Средний баритон такой.

Я отвечаю:

– Не знаю.

– Скольких ты людей убил?

– Не знаю!

– Скольких ты людей убил?

– Девятнадцать! (Не знаю, почему именно девятнадцать.)

После этого я проснулся. Сон повторялся несколько раз за ночь. Я уже знал, что это сон, но, как ни пробовал, проснуться не мог, пока не произносил эти треклятые «девятнадцать».

После долгого лежания утром снова провалился в сон.

Приснилось, что кто-то ходит со мной, я не узнаю местность. Улочки какие-то. Говорю с кем-то о сложившейся ситуации, о вариантах выхода из этой ненавистнической войны. Я говорю в сердцах: «Ну что? Ну что им надо? Нетрудно же просто найти общий язык, воспринимать мир не через призму зла и насилия!»

А собеседник мой улыбается и говорит: «Пока не помолишься – война не кончится».

16 июня 2023 г.

У клыковской Звонницы

12 июля 2023 г., в день памяти святых первоверховных апостолов Петра и Павла, а также 80-летия самого грандиозного в истории танкового сражения, на ратном поле под Прохоровкой, у Звонницы В. Клыкова, было не столь людно, как в прошлые годы. Дело в том, что из соображений безопасности граждан губернатор Белгородской области отменил юбилейные праздничные мероприятия у Звонницы. Потому не было ни обычного сонма автобусов и дополнительных электричек, прежде бесплатно доставлявших жителей Белгорода к Звоннице и в Прохоровку к музейному комплексу «Третье ратное поле России», ни концерта у подножия Звонницы, ни каш из полевых кухонь. Мемориальное поле от автострады заслонял сомкнутый строй огромных, груженных песком самосвалов, наряду с полицией пространство контролировали бойцы территориальной обороны. А изобильно оснащенный личным автотранспортом народ тянулся к мемориальным площадкам, возлагал цветы, пел песни военных и послевоенных лет, танцевал вальс под музыку, звучавшую из громких колонок, угощался мороженым и прочими лакомствами, а детвора, как водится, забиралась на танки, самоходки и орудия, принимавшие участие в Курской битве, ныне мемориальные.

Так что и меры безопасности были соблюдены, и памяти отдано должное.

12 июля 2023 г.

Мужество Михаила Баранова

На Донбассе погиб мой двоюродный брат.

Погиб 2 июня 2023 г. В селе Оборотновка Сватовского района Луганской Народной Республики.

Миша родился на год раньше меня, в 1958 г. В 2014-м он, житель Донецка, шахтер, к тому моменту уже два года пенсионер, воспринял происходящее как личный вызов. Доброволец, воевал в знаменитом батальоне «Восток» Александра Ходаковского – участвовал в боях за поселок Пески, аэропорт, поселок Веселое. Все помнят, какая битва была за Донецкий аэропорт имени С. Прокофьева и что от него осталось. У Миши там работал авиадиспетчером старший сын, и квартира, где Миша жил с семьей, была неподалеку.

Удалось вывезти большую семью в Россию.

Здоровье оказалось небеспредельным – пришлось демобилизоваться.

Он тяжело переживал события в бывшей УССР. Ведь в Донецке прошла почти вся его сознательная жизнь – десять классов 59-й школы, донецкий политех, окончив который в 1986 г. по специальности «инженер-электромеханик», он трудился более четверти века на шахтах имени Горького, а потом – имени Засядько. Вообще-то работать в шахте Михаил начал еще студентом.

А собирался он стать военным. После школы два года отучился в Новосибирском высшем военно-политехническом училище, которое вынужден был оставить, поскольку очень тяжело заболела мать; она, как показала жизнь и показала смерть, правильно воспитала сына.

…Когда в 2022 г. началась СВО, Михаил Игоревич Баранов снова отправился на фронт в Донбасс.

Его назначили заместителем командира роты по военно-политической работе (в 27-й отдельной мотострелковой гвардейской бригаде, 2-й батальон, 6-я стрелковая рота). Воевал на Луганщине, в районе Сватово и Кременной.

Однополчане свидетельствуют о высоком авторитете замкомроты Баранова у подчиненных, «потому что при нем все бойцы были в относительной безопасности, регулярно мылись, питались и спали». Сказывались жизненный и боевой опыт командира (ведь он был существенно старше большинства бойцов), добросердечность, а также образование, гражданская позиция, политический кругозор; он, вырастивший двух прекрасных сыновей, был в самом деле «отец солдатам». И когда становилось совсем горячо, старший лейтенант Баранов «всегда оставался бок о бок с парнями».

На боевом задании он попал под мощный танковый обстрел, его тело бойцы вынесли с поля боя.

Семье погибшего были адресованы однополчанами такие слова: «Хороший командир – на вес золота. Правильным командиром надо родиться, потому что умение слышать людей – это дар… Для него было важно спасать другие жизни. Вы можете им гордиться».

Мы гордимся.

Михаил Баранов погиб за Родину в битве с помраченными и одержимыми.

Посмертно награжден орденом Мужества. № 138092.

19 июля он был торжественно похоронен в пантеоне защитников Отечества в Мытищах. Дождь лил не переставая – и когда гроб после отпевания и гражданской панихиды несли на руках из зала прощания к могиле, и когда проходил, отдавая последние почести герою, отряд почетного караула, под красивый марш духового оркестра «Полем, вдоль берега крутого…».

Горжусь своим братом – шахтером и воином. Огорчаюсь, что общаться привелось очень мало.

Молюсь о упокоении души воина Михаила.

24 июля 2023 г.

СВО и волонтёры «Технолога»

В эти дни наш «Технолог» приютил в общежитиях студенческого городка земляков, временно отселенных из приграничного райцентра Шебекино. Первое лето СВО стало «необычным» для университета и, в частности, для студгородка. Общежития вуза приняли порядка восьмисот шебекинцев, пострадавших от обстрелов. Отмечают бескорыстный труд волонтеров университетского Доброцентра. Ребята круглосуточно находились рядом с беженцами, взяв на себя заботу о маломобильных, пожилых и детях. Верно сказано: в условиях экстремального волонтерства это был их экзамен на гражданскую зрелость, и они его сдали.

15 августа 2023 г.

Мой Мариуполь возвращается

Моя мама со своей подругой ходила в детский сад в Богучаре Воронежской области, страшно сказать, в 1942 г., еще до оккупации города фашистами (к слову, это были преимущественно итальянцы). Русским девочкам было по семь лет. Долгие десятилетия до кончины моей мамы в 2017 г. они сохраняли теплейшую дружбу, хотя мама жила то под Пермью, то в Харькове, то последние 55 лет в Белгороде, а подруга ее, ставшая медсестрой, все годы после Великой Отечественной прожила в Мариуполе. Сохранилась их обильная переписка. Когда мне было 10 лет, мы летом гостили у семьи маминой подруги – в частном доме с абрикосовым садиком, у окраины города, в той части, что ближе к поселку Широкино.

Мы помним о мариупольском 2014 г. – и о трагической стрельбе укронацистов по протестующим горожанам, и об уничтожении ими управления милиции, из которого отстреливались несогласные с русофобским госпереворотом милиционеры, и о полном выходе отрядов наци из города, и как преступно, по мутному сговору с темными укровладельцами завода «Азовсталь» мы тогда в Мариуполь войска ополчения ДНР не ввели. И не слышно, чтоб кто-то, отвечавший за это направление, был наказан (не говорю расстрелян). Как и за слив всего Левобережья Днепра в 2014-м, когда всё далось бы намного меньшей кровью, чем сейчас: и легитимного президента Януковича следовало загнать в Харьков или его родное Енакиево, и, свидетельствую, в Харькове руководство, силовики и бизнесмены в большинстве были настроены пророссийски.

Близ Широкино бои шли с 2015 г. По моей тревожной просьбе родичи из Харькова звонили в Мариуполь, и друзья нам рассказывали, что постоянно слышат взрывы, перестрелки, что в подвале, где они прячутся во время военных обострений, у них уже давно стоят раскладушки с постелями, запасы воды. Муж маминой подруги скончался тем летом.

Потом нацисты установили в городе жесткий режим террора, оттуда доходила жуткая, не вместимая рассудком информация, и мы звонить перестали, дабы не навредить друзьям.

Особо тревожным стало время неизвестности после начала СВО.

Сейчас связь восстановлена. И мы узнали, что большой семье пришлось хлебнуть много чего. Старшая дочь маминой подруги, моя ровесница, чья квартира находится в пятиэтажке в центре города, рассказала, что во время боев за Мариуполь приходилось готовить еду на костре во дворе, когда повсюду свистали пули, гранатометные «выстрелы», а по окнам стреляли танки. Квартиры одного из четырех подъездов их пятиэтажки полностью выгорели. Повезло, если сравнивать со многими домами, разрушенными полностью или частично. Когда появилась возможность, семья старшей дочери выехала в Ростов-на-Дону, к друзьям. К сожалению, захватить с собой 87-летнюю маму возможности не было. С огромным сожалением мама отправилась с семьей младшей дочери в Киев, куда ехать совсем не хотела. У дочерей возникли идеологические разногласия, что произошло во многих семьях в бывшей УССР, – слишком долго и эффективно людям промывали мозги и сердца русофобским «европейским» содержимым.

В конце нынешнего июня старшая дочь с мужем вернулась в свою мариупольскую пятиэтажку. Рассказывает, что сгоревшие подъезды интенсивно ремонтируются, как и многие поврежденные дома, что во всем доме капитально заменен тепловой контур (стояки отопления), что вода есть, электричество есть (хотя часто отключают), но нет пока газа и в их четырехподъездном доме сейчас живет от силы полтора десятка семей, что «быстрее бы прошел переходный период».

5 сентября 2023 г.

Про династию Ким. Ын, Ир и Сен

Кое-кто упрекает товарища Ына в том, что он долго пребывает на своем высоком посту. Всего лишь с 2011 г., то есть пока что 12 лет.

Ким Чен Ын стал первым лицом государства, когда скончался его отец, «великий руководитель» Ким Чен Ир, пробывший у руля 17 лет.

Товарищ Ир стал первым лицом в 1994 г., когда скончался его отец, «великий вождь» Ким Ир Сен, основавший и возглавивший КНДР в 1948 г., пробывший у руля 46 лет.

То есть династия Ким правит всего 75 лет (1948–2023) пока что.

Предшествовавшая Кимам династия Ли правила 900 лет!!

16 сентября 2023 г.

«Задуматься о том, каким должно быть будущее России»

Для интернет-газеты «Столетие» Фонда исторической перспективы Н. А. Нарочницкой побеседовали с проректором по воспитательной деятельности и молодежной политике БГТУ им. В. Г. Шухова кандидатом экономических наук профессором Ириной Авиловой. Отметили, что вуз по-прежнему старается следовать за нашим курско-белгородским, а ещё точней грайворонским гением Владимиром Григорьевичем Шуховым, который писал: «Техническая мысль неотделима от искусства, литературы и музыки. Не мыслю инженера вне культуры. Не приобщившись к Пушкину и Чайковскому, Рахманинову и Толстому, он не достигнет ничего…» Кстати, у Шухова есть ещё одно замечательное высказывание: «Нужно, голубчик, приучать себя симфонически мыслить». Неслучайно его называют «русским Леонардо».

Конечно, и в свете 80-летия Курской битвы, которой все пронизаны, вспомнили, что мы живем в те времена, когда не просто важно, а архиважно говорить о том, как побеждали в прошлом; без знания истории наших Побед не будет Победы и в будущем. К слову, «Технолог» связывают тесные узы сотрудничества с Донецким государственным техническим университетом.

10 ноября 2023 г.

Про обстрел Белгорода и упыриное злорадство небратьев

Только что громко рвалось словно над головой. Серия. Ночью тоже – через речку, не очень далеко. Периодически воет сирена воздушной тревоги. МЧС просит всё выключить и покинуть жилище.

Нас не оставляют в покое. Похоже, целились в административный центр и места праздничных гуляний. Это явная «ответка» за наши вчерашние мощные удары по военным объектам Харькова – в 5 утра 29 декабря.

Как-то пробили брешь в нашем «куполе» ПВО, прежде работавшей безупречно, мы было почти расслабились.

Пишут: «Враг нанёс страшный удар по центру Белгорода».

Это места моих постоянных прогулок. Видел выбитые окна в 9-й гимназии. Но попали не только в центр. Одна ракета угодила южней – в одно из строений Технологического ун-та, на Харьковской горе.

В соцсетях пишут: «Ублюдочные укроканалы уже сделали юмореску из кадров удара по Белгороду».

По меняющимся сведениям, погибли 13 мирных жителей, 4 из которых – дети. 108 ранены, из них 15 детей (5 тяжелых).

Все 13 возгораний (это гражданские здания) потушены.

Писатель Людмила Обуховская откликается из Симферополя: «Сохраняем спокойствие. Вы ближе к границе, вам сложнее. Мухи звереют перед гибелью, стараются побольнее укусить».

30 декабря 2023 г.

Река Везёлка впадает в Лету

Утром с 10.45 выли сирены воздушной тревоги.

Еще 11 тяжелых умерло в больнице. У некоторых жизнь на волоске.

Пострадало 30 многоквартирных домов, 381 квартира. А еще множество иных строений. Сгорели и повреждены десятки автомобилей.

Рождественский крестный ход отменен.

Наши к 23 часам вчера нанесли удары по харьковским целям. Долго терпели, но все-таки саданули в самый центр города, по гранд-отелю «Kharkiv Palace», в котором, полагают, проживает и проводит совещания военное натовско-харьковское руководство.

12 февр. 2014 г., за 10 дней до киевского госпереворота, в этом суперотеле привелось мне выступить на конференции «куда ж нам плыть» (о вставшей в полный рост проблеме юго-востока Украины), которую лично проводил тогда еще губернатор Харьковщины М. Добкин. Там были самые известные пророссийские политологи бывш. Украины. После ресторана (там же), пожимая мне руку, губернатор сказал: «Встретимся на баррикадах!» Не встретились. А последнее время он твердит в соцсетях, что «будет рвать русню зубами».

В сотне метров от отеля, на очень ходовом углу улиц Сумской и Правды, стоит старое, хорошо отреставрированное здание, где не столь давно располагался «Альфа-банк». Российский банк ушел, последнее время там обитали натовцы, которые в эту ночь попали под справедливую раздачу.

Журналист Голованов призвал спецов «1 января закатить под ёлку голову Зеленского». Эту мысль одобрила вдова моего двоюродного брата, павшего 2 июня 2023 г. на Луганщине. Я тоже за. И за широкий список виселиц, начиная с Турчинова. Но мы и понимаем, что дело в первую очередь в хронической, вековой безнаказанности англо-саксов.

….

Кассетные поражающие элементы или их останки угодили куда попало вокруг памятника Косенкову, но он остался неуязвим.

На снимках, сделанных мной сегодня, 31 декабря 2023 г., около полудня, видны изуродованные фасад универмага «Белгород», и крыша торгового центра «пред лицем его», и угол дома позади памятника. Нам не видно место двумя домами дальше, где на углу к-т «Победа» – универмаг «Маяк» – на остановке у гостиницы взрывом смело горожан, ожидавших автобуса. Это один из перекрестков моего детства – рядом моя 19-я школа.

Кстати, за ночь и утро городские службы и добровольцы убрали все обломки-осколки. Запах гари исчез, даже однажды – кратко и кротко – проглянуло солнце.

В суровый предновогодний полдень Белгорода Соборная площадь огорожена лентами, на месте взрыва работают саперы, в парке Победы – ни души.

31 декабря 2023 г.

Первый полдень 2024 г.

Умерла девочка, раненная 30-го.

В тот раз был довольно-таки большой разлёт осколков. Один мне сегодня попался недалеко от железнодорожного вокзала, меньший – на пляже Северского Донца.

1.01.24 г.

«Города-побратимы»

Только что, в полдень, – опять несколько громких и резких бахов над головой. Работает ПВО, запоздало заныла сирена тревоги, закричали реанимобили, они вообще теперь носятся часто. Скорей всего, куда-то упало. (Так и есть – один тяжелый пострадавший, с ранениями ног и рук.)

Но пуще того прошла серия разрывов в 13.15. И еще круче – в 14.15 (1 погибший, 5 раненых).

Мои двоюродные сестрички Света и Лиля пробе́гали у себя дома все это время с малым Сашей с пятого этажа в подвал и обратно.

Вчера звонила троюродная сестра Валя, 30-го во время памятного обстрела во двор ее частного домовладения на Супруновке упала некая часть ракеты, обломок сбитой. Это почти на берегу Везёлки, на которой я вырос и в 16 лет участвовал в посадке саженцев будущего парка Победы.

Наши изрядно молотят по Харькову каждую ночь. Мои оттуда сообщают, что спят с детьми в коридоре. У моей институтской однокурсницы вынесло стекла в квартире.

Взаимное ожесточение обстрелов резко возросло – как по частоте, так и по применяемым средствам. Оттуда в полдень прилетело 4 «Ольхи» (РСЗО), через час – 5, а через два – 8. Официально сообщают, что все 17 – сбиты.

Все это время наши молотили по Харькову и Киеву.

Треть века я мечтал о ликвидации границы между двумя моими родными городами. И что же? Харьков и Белгород обстреливают друг друга. Бжезинский осенью 2005-го в Харьковском университете, основанном в 1804 г. по указу государя императора Александра I Павловича, сказал, вражина: мы успокоимся, когда танки НАТО будут стоять на границе с Белгородской областью. Чтоб ты в гробу вертелся, падлюка!

Ад торжествует, бесы радуются.

2 января 2024 г.

«Я хочу, чтоб это был сон, но, по-моему, я не сплю…»

Грохочет теперь перманентно. И на ночь в 23 часа, и сейчас, около семи. Страшно представить, что было бы без ПВО. Сбито 10 ракет «Точка-У» и 10 шт. «Ольхи».

Губернатор пишет ВК утром: «Ситуация в Белгороде продолжает оставаться напряженной. С утра было два обстрела. ПВО сработала. Как только рассветет, будем проводить подомовой обход, смотреть повреждения, крыши, кровли, окна, фасады и приступать к восстановительным работам.

……

Вчера у нас был тяжелый день. Один человек, к великому горю, погиб. Хотел бы высказать искренние слова соболезнования всем родным и близким. 11 человек получили ранения: 8 человек отпущены, получили амбулаторную помощь, 3 человека продолжают оставаться в стационарах.

После обстрела 30 декабря 70 человек находятся в лечебных учреждениях, 25 из них – в федеральных клиниках. Есть наши жители, которые находятся в тяжелом состоянии.

…..

…Нужно запустить, перекачать приложение «МЧС России» к себе на телефоны. И тогда сообщения об обстрелах, о ракетной опасности будут приходить мгновенно.

8 января проведем заседание оперативного штаба. Один из вопросов, который будет рассмотрен, – это продление школьных каникул до 19 января в муниципальных образованиях: Белгороде, Краснояружском районе, Борисовском районе, Шебекинском округе, Белгородском районе, Валуйском округе, Волоконовском районе, Грайворонском округе. Я думаю, что все вы согласитесь, эта мера на сегодняшний день необходима. А дальше будем смотреть, принимать решения по оперативной обстановке. Детские сады в этих муниципальных образованиях будут работать в режиме дежурных групп. Более подробную информацию дадим после проведения оперативного штаба».

Мой друг, публицист Наталья Корнильева, пишет белгородцам: «Да, силам ПВО слава! Наш Севастополь живёт более-менее спокойно только благодаря непрестанной, день и ночь, защите города. Сейчас сбивают в основном над акваторией, не дают подлетать к городу. Даже до сирены не доходит. Держитесь, к вам подтянут более мощное ПВО, нас тоже вначале пробивали. Пресвятая Богородица, покрый нас святым Твоим Омофором».

Уже давно подтянули. Но враг изощряется, придумывает новые приёмчики. И новые смертоносные средства вводит в дело. Уже чуть ли не ракета ЗРК С-200 сбита под Липецком. А Севастополь нынче отбился от 36 беспилотников и 10 ракет.

Губернатор: «На сегодняшний день, начиная с ночного обстрела 29 декабря, повреждения выявлены в 573 квартирах 78 МКД и 64 индивидуальных домах, по восьми из которых требуется дополнительная экспертиза. В Белгороде сейчас работает 14 подрядных организаций, из них 170 человек работают на установке окон. Из 3700 поврежденных квадратных метров окон и балконов застеклили около 400 кв. метров. …При таком объеме ставлю срок выполнения работ по окнам до 12 января, по откосам – до 22 января».

О ситуации, связанной с обнаруженными боеприпасами, не разорвавшимися на территории Белгорода: «На улице Красноармейской эвакуировано 600 человек: 101 человек находится в пункте временного размещения, остальные разместились у своих родственников и знакомых. Сегодня будут продолжены мероприятия по обезвреживанию боеприпасов на Красноармейской, а также в микрорайоне Улитка силами Министерства обороны, Росгвардии и МЧС».

Конечно, далеко не всё гладко, в таких условиях есть и жалобы, и обращения.

Кто может, увозит детей подальше. У некоторых моих родичей и друзей сдают нервы – начались панические атаки.

Когда начинается обстрел или отстрел ПВО, лично я контролировать свою нервную систему не могу: с каждым бахом окатывает волна животного страха, понимаю собак. Вздрагиваю теперь и от громкого хлопка дверцей автомобиля за окном.

И еще сирены… Зачем они? Выматывают душу, а толку от них? Их включают ПОСЛЕ обстрела. Они были уместны в годы Великой войны, поскольку ЗАРАНЕЕ предупреждали о подлете вражеских бомбардировщиков. Донбасс давно отказался от сирен ввиду их бессмысленности и вреда для психики.

3 января 2024 г.

«На горе стоит «Ольха», под горою вишня…»

Губернатор Гладков: «Эта ночь в Белгороде прошла опять тревожно. Очередной обстрел, двое пострадавших. Одному из них была сделана операция – удалили осколок из плеча. У второго ранение, слава Богу, более легкие последствия – с утра врачи во время осмотра примут решение по тому, какое лечение необходимо. …В целом в больницах Москвы и Белгородской области 74 раненых. 20 человек в реанимации в Москве – под контролем опытных врачей. Все молимся и надеемся на их скорейшее выздоровление.

Продолжаем восстановительные работы. Хотя после ночного обстрела работы прибавилось: много автомобилей посечено, разбиты окна, кровля. За вчерашний день восстановили более 800 кв. метров стеклопакетов, оконных конструкций в жилых квартирах и домах. Сегодня усилимся 10-ю бригадами из Старого Оскола и Губкина. Очень благодарен всем руководителям строительных организаций, которые отозвались. Понимаем, как необходима помощь – понижение температуры идет, нужно ускоряться по восстановлению наших домов, но, конечно, работы предстоит еще много».

У губернатора – четверть миллиона подписчиков ВКонтакте. И много взволнованных реплик под его публикациями. Некоторые благодарят за чёткую, оперативную работу городских служб.

Жительница нервничает: «Расскажите, пожалуйста, до каких пор будет продолжаться обстрел Белгорода? Почему не отодвигают границы. Или это такой план? Разбить Белгород и уничтожить народ, который ещё не убежал. Честно, уже начинается паника, обстрел идёт уже неделю…»

Ей тут же ревниво отвечают: «Вас обстреливают неделю, а Шебекино второй год».

Им тут же напоминают, что Донбасс обстреливают 10 лет.

И такое письмо губернатору в комментариях на его странице: «Доброе утро, Вячеслав Владимирович! Мы очень благодарны Вам за Вашу работу, за то, что всегда на связи и всегда с народом, очень тяжелая доля выпала Вам в нашей области. Дай Бог Вам здоровья и пусть хранит Вас и Вашу семью! Вы как-то говорили, чтобы прекратили обстреливать Белгородскую область, нужно освободить Харьков. Жители очень просят Вас обратиться к Президенту и в МО, чтобы нам оказали реальную военную помощь. Вся страна живет обычной жизнью, празднуют, веселятся, а у нас горе за горем, беда за бедой. Как такое может быть, что после двух лет военных действий наша граница голая и хохол продолжает нас обстреливать, каждый раз все более жестоко. Сколько еще должно погибнуть белгородцев, чтобы правительство РФ обратило на нас внимание?»

5 января 2024 г.

«Лежи, – я говорю, – не шебуршись»

Куда и как скрыться при обстрелах? Мне советуют «уехать из Белгорода», «спускаться в подвал» и т. д. Но со мной здесь нет детей и внуков, потому я отвечаю стихотворением, поразившим меня лет сорок назад.

Это стихотворение Юрия Белаша «Судьба». Автор прошел войну, но стихи писать начал лишь 20 лет спустя, и писал только о войне. Две его книги «окопных стихов», вышедших на рубеже 70–80-х, поразили и читателей помоложе, и фронтовиков, и наших известных, замечательных поэтов фронтового поколения.

«Грохочет в небе голубом…»

В 22 часа опять «было громко» (этой формулой пользуются жители как Белгородчины, так и Харьковщины; оно и понятно, ведь родичи, города-побратимы!)))

Оперштаб Белгород (Управление регбезопасности) сообщает: над Белгородом и Белгородским районом сработала система ПВО – сбито 10 воздушных целей на подлете к городу. По предварительным данным, есть трое пострадавших – женщина с осколочными ранениями спины, у мужчины осколочное ранение груди, спины, предплечья, еще у одного мужчины осколочное ранение груди и верхней конечности. Бригады скорой раненых доставляют в больницу, вся необходимая медицинская помощь оказывается. В городе в 2 многоквартирных домах выбиты окна в квартирах, еще в одном частном домовладении выбиты окна, 3 автомобиля повреждены осколками. На стоянке предприятия горели четыре грузовых автомобиля, потушены.

В Белгородском районе в селах Журавлёвка и Нехотеевка противник атаковал с помощью дронов-«камикадзе» – по одному в каждом селе. Обошлось без последствий. Также по Нехотеевке выпущен один артиллерийский снаряд. Пострадавших и разрушений нет. В Белгородском районе также сработала система ПВО – сбиты воздушные цели на подлете к городу. Есть трое пострадавших. ….

После работы системы ПВО на 9 января повреждения выявлены в поселке Разумное – пострадали 5 частных домовладений и 11 автомобилей. В Дубовском сельском поселении повреждены одно частное домовладение, 3 автомобиля, линия электропередачи, в Стрелецком сельском поселении – один МКД, в Тавровском сельском поселении – один гараж, в Крутологском сельском поселении – один автомобиль. Обход территории продолжается.

В Валуйском городском округе под минометный обстрел попал хутор Нижние Мельницы – установлено 10 прилётов. Обошлось без последствий.

В Шебекинском городском округе по г. Шебекино выпущено 10 артиллерийских снарядов, по селу Терезовка – 4 миномётных снаряда. Ни в одном из населённых пунктов округа пострадавших и разрушений нет.

8 января 2024 г.

Письмо от поэта

Дорогой друг мой! Я прочитал ваш белгородский дневник. Это – часть книги. И вы эту важнейшую, необходимейшую книгу обязаны написать. И я думаю, что вы ее пишете уже сейчас. Она сама складывается. Она словно смотрит на вас из пламени всех трагических событий – и говорит: вот я, запишите меня, скажите всё как есть. В наше сложное время вы продолжаете традицию русской военной прозы. Бунин считал, что дневник – проза будущего, что именно дневник – та форма, в которой собрано всё, от малейших подробностей жизни до серьёзных обобщений. Это и есть современный эпос. Ваш личный эпос. В будущем ваша дневниковая книга должна стать обязательным чтением в школах. Ваш голос будет услышан людьми. Ваша правда – сильна, велика, долговечна. Бог вам в помощь.

Владимир Алейников,

Коктебель, 10.01.24 г.

10 января 2024 г.

Я так люблю Германию

«Я так люблю Германию, что хочу, чтоб их было две», – сказал однажды Джулио Андреотти (1919–2013), премьер-министр Италии.

Его разум и остроумие – да в голову б и душу уродцу Горби, сейчас бы не было южнорусского ада.

Десять очень громких сейчас

Похоже, враг активно перенаправил свои атаки с фронта на мирных жителей нынешнего пограничья РФ.

Утро, 8.30.

Попали совсем неподалеку от моего дома. Дым – чуть дальше.

«Разрыв!.. И лейтенант хрипит,

И смерть опять проходит мимо…»

Особо впечатляет, когда один прилёт за одним, быстрой серией, с нарастающей громкостью, и кажется, что следующий – в тебя.

Сейчас их было восемь.

Один погибший (за рулем) и двое раненых.

Военкор Александр Коц: «Белгородское приграничье. Прямо сейчас новые атаки».

От непосредственного участника: «Продолжаются накаты. В данный момент идет отражение атаки на погранпост Сподарюшино. Противник в 50 метрах, забрасывает наших гранатами. Подтягиваются танки, БМП «Брэдли», работают авиация, РСЗО.

На населенном пункте Козинки – напротив Великая Писаревка – оттуда пытаются прорваться с бронированной техникой. Обстановка напряженная. Но наши парни бьются, как тигры. Это и подразделения отделов мобильных действий «Хунзах», и «штормы», и Минобороны. Отражение атаки идет, в данный момент – стрелковый бой».

На вечерней в Смоленском

Весь день в Белгородской области активизировалась война. В частности, в Белгороде весь день с 5 утра была ракетная опасность. А наши бойцы перемалывали ДРГ смертников, атаковавших на танках. «Сколько их, куда их гонят!» Погиб боец нашей теробороны.

Было несколько попаданий в дома не столь уж далеко от моего. В 17 часов вышли осмотреться, навестить нашего друга поэта Максима Бессонова, директора детской облгосбиблиотеки имени Лиханова, – попадания в районе железнодорожного вокзала и в здание горадминистрации (4 раненых, поврежден фасад, выбиты полтора десятка окон), прилетел осколок и в дом напротив – в кабинет Максима. Отверстие в стекле – как от пули.

Я дал там же, на улице, спонтанное посильное микроинтервью телеканалу «Звезда».

Зашли в стоящий рядом древний Смоленский собор, в котором иногда служил литургию епископ Белгородский и Харьковский Иоасаф, чудотворец.

В храме на вечерней были один прихожанин, 2 чтицы, 2 служительницы. И молодой батюшка.

Недалеко от храма стоит преп. Сергий Радонежский, подаривший нам учение о Св. Троице и благословивший на битву св. блгв. князя Димитрия Донского, придав ему святых воинов Ослябю и Пересвета. (Мало кто знает, почему Пересвет вышел на поединок с колдуном Челубеем без кольчуги…)

Сейчас снова грохочет.

Преподобне отче Сергие и вси святии, молите Бога о земле Русской, властех и воинстве ея, граде Белгороде, о нас, грешных!

12 марта 2024 г.

Отключили

Сегодня СМС-оповещения начала и отбоя ракетной опасности плямкают снова с 5 утра целый день. Но ПВО не дремлет, «грохочет в небе голубом». Мы с женой отключили услугу СМС-оповещения. Постоянное плямканье достало.

13 марта 2024 г.

«Есть такая музыка – война…»

Как-то заметил, что один из ежесуточных обстрелов, около 17 часов, совпадает с колокольным звоном. В это время начинается вечерняя служба. И я в это время неизменно оказываюсь в той или иной точке пути – на бульваре, мой дом с храмом соединяющем. Строго говоря, храмов два, а потому возникает «объёмный колокольный стереоэффект». К тому же, как сказано, «причудливо» сопрягающийся с хлопками-разрывами ПВО.

Возникает специфический аккорд, сумма звуков. На фоне сирены-то!

На этот эффект 17 марта обратил внимание прозаик Влад Резников, живущий, как и я, в центре: «Вчера с женой стали свидетелями уникального звукового явления! Вернулись с избирательного участка. …Не прошло и пяти минут, как началось. Одновременно: сирена, взрывы и колокольный звон на соборе! На протяжении всего обстрела и сигнала ракетки звонил звонарь! Перезвонил и сирену, и взрывы. Ну, где «Оскар» Белгороду за лучший звук?» (Влад окончил сценарный факультет ВГИКа.)))

К этому могу еще добавить, что когда всё стихает, становится слышен лай больших собак с частных дворов округи.

А потом – вой реанимобилей.

И – да: храмов четыре, но слышно один или два. Смотря в какой точке находишься.

26 марта 2024 г.

«Тимоня»

Пишут: «Наигрыш и пляска «Тимоня» бытовали в русских селах бывшего Суджанского уезда Курской губернии (ныне Суджанский, Беловский, Большесолдатский районы Курской области). Этот танец селяне могли танцевать часами и даже днями! Наигрыш на кугикле перетекал в наигрыш на жалейке (гармонике, скрипке, балалайке), бодрый плясовой ритм перетекал в лирический протяжный, и так без остановки!

Бытует легенда, что когда враг заходил в село, а люди начинали танцевать «Тимоню», то лиходеи терялись и бежали прочь!

Сработала бы магия народного танца, завораживающего глубиной и силой выстраданной любви к жизни, в наше время или заскорузла душа современного человека?»

15 августа 2024 г.

Лес Александр

Что за космическая энергия у моего сына, почему о упокоении его души сейчас молятся на Афоне и в русских лаврах, почему он недавно приходил во снах разным людям – и ладно бы только родне, троюродной тетке, а то моей соседке по белгородскому подъезду, которая из-за обстрелов уехала на время в Москву к сыну. Видевшая моего Сашу несколько раз в жизни, она пишет: «7 октября в 7 часов утра я видела сон. Прихожу я к вам в квартиру, а у вас сделан ремонт. Все стены, потолок и пол из светлого дерева. Стас стоит около окна в зале в большой комнате, одет во все белое, а ваш сын сидит в углу на стуле. Одет в яркую оранжевую рубашку. Я что-то вам говорила, но вы молчали и не общались со мной. Я прошла в комнату с балконом, а там полно людей… Ушла. Я поняла – что-то у вас случилось. Потом в интернете прочла о кончине в Харькове вашего сына».

…Есть лес под Харьковом, где любил гулять Саша, где с марта по май 2022 г. жил у друзей в доме, прячась с семьей и двумя котами от обстрелов, хотя изредка прилетало и сюда. Это «Сашкин лес». Сын любил здесь бывать, снимать с друзьями игровое видео, тут и покоится, у кромки.

Я никогда не говорил ему, что в мае 1979 г. приезжал сюда с друзьями-сокурсниками «снимать кино».

Друг Саши на мой вопрос об отпевании в Харькове ответил: «В Покотиловке батюшка канонический есть, я там когда-то ребенка крестил, но храм отжали уже. У нас же все церкви поотжимали, и всех священников, кто не сдался, сейчас жестко прессуют. Так что тут велик шанс и самим «попасть», если начать задавать подобные вопросы.

В этой стране страшно задавать неудобные вопросы. Особенно мужчинам.

Я, имея на руках бумаги, дающие мне отсрочку, боюсь лишний раз выйти из дома.

Сейчас же вообще жесть пошла: бьют окна, вытаскивают водителей и забирают на фронт. На дорогах много брошенных машин».

Поэтому отпел Сашу заочно 7 октября протоиерей Юлиан Гоголюк, клирик Николо-Иоасафовского храма Белгорода. А землицу, которую он освятил, 9 октября высыпал на могилы Минаковых – Сашиных прадеда, деда и бабушки, покоящихся в одной ограде на Ячневском кладбище Белгорода, и отслужил там же заупокойную литию протоиерей Олег Гурьянов, настоятель кладбищенского храма в честь иконы Богородицы Корсунской.

12 октября 2024 г.

Оставаясь на стороне Света

Писем соболезнования, слов поддержки очень много.

Владимир Алейников <писатель, Москва – Коктебель>:

«Дорогой Стас! Не знаю, что и сказать… Печаль и боль. Примите мои соболезнования. Ваш сын был замечательным человеком. Нет, он не был. Он – есть. И в памяти вашей, и в памяти знавших его людей, и в его творчестве. И вам есть кем и чем гордиться. Дай вам Бог душевной крепости и духовной силы выдержать все потрясения и страдания, связанные с этой жестокой войной. Бог вам в помощь – и ныне, и всегда».

Александр Простев <художник, Санкт-Петербург>:

«Саша не просто умер. Он погиб на войне. Его война была в том, что он не пошёл в армию мерзавцев и сатанистов, в том, что не пошёл стрелять в своих. И пожертвовал своим сердцем ради того, чтобы не убивать своих, оставаясь на стороне Света. Вот такая была его война. Царство небесное Александру!»

Иеромонах Александр <Валаам>:

«Да, это смерть героя и, можно даже сказать, упокоение от многострадальных грехов, отягчающих землю и ею носимых созданий, по образу и подобию Божию. Вы воспитали истинного героя, и Бог воздает почести всем родным и близким за победное его шествие по земле. Простите, и нам надо стараться быть похожими на таковых героев».

Наталья Корнильева <писатель, село Фронтовое, Севастополь>:

«Он в самом деле пал, как герой. За Харьков. Вечная память.

Спасибо, Слава, за чудесные фото и высокую поэзию. Во всём этом – ЛЮБОВЬ светящаяся, которая «никогда не перестает». Которой под силу жить в двух мирах одновременно, питать и соединять наши души Божественным Светом.

Такая любовь и такой свет возникли и от твоей любви и скорби, Слава. А мы, люди русские, в беде и скорби особенно соборны: сострадание есть наше всё».

14 октября 2024 г., Покров Богородицы, 9-й день по кончине Саши

Русская околица

…Сын Мой еси Ты, Аз днесь родих Тя (Пс. 2: 7).

Народ просит книгу про Саню. И книгу его прозы.

Такая жизнь после жизни, собирание людей и пространств. Он обладал сильной энергией и интуицией. Неслучайно – командовал полусотней в харьковском ополчении уже с 22 февраля 2014 г.

В ночь на 8 апреля 2014 г. он был вместе с ополченцами в здании Харьковской областной администрации, из коего они выбили майдановцев. Так вот, ребята Сане сказали: тебе еще материал о событиях писать, иди домой. И он пошел через ночной город. А через 2 часа Аваков привез винницкий спецназ «Ягуар», и всех – 68 человек – арестовали.

Алейников пишет мне: «Стас, Вам поставят в Харькове памятник».

Я ответил: «Не мне, а Саше».

Корнильева пишет в комментах: «Слава, хорошо ты Сашу провожаешь».

А я отвечаю: «Я не провожаю, а пытаюсь нащупать способы общения и существования в новом регистре, но пока что меня накрывает скорбь».

Моя добрая знакомая москвичка, давний друг Ирина Хвостова (мы и на Валаам вместе семьями ездили, и в Оптину, и в Переславль-Залесский…), пишет сегодня: «Много людей горюют о Саше, ты и не знаешь, сколько их!»

Я в ответ попытался перечислить известное мне, и оказалось, что о упокоении души новопреставленного р. Б. Александра молится и читает псалмы чуть ли не вся русская околица – архиереи, клирики храмов, настоятели обителей, простые монахи, прихожане, – родичи, друзья и люди, никогда Сашу не видевшие, а то и не знавшие: на Афоне, в лаврах Троице-Сергиевой и Троице-Александро-Невской, в монастырях, храмах и келейно – в Нижнем Тагиле, Верхотурье, Алапаевске, Москве и Подмосковье, Саратове, Твери, Оленино, Керчи, Феодосии, Севастополе, Таганроге, Алтайском и Краснодарском краях, Красноярске, Екатеринбурге, Владивостоке, Кемерове, в разных городах Германии, Польши, в Барселоне, в Петербурге, Выборге, Кронштадте, Брянске, Курске, Донецке, Мариуполе, Черкассах, Киеве, Белгороде, а также множество в Харькове…

Отчего возникла такая любовь пространств, такой свет скорби?

Какая такая звезда погасла (зажглась?) на русском небе?

22 октября 2024 г., день семнадцатый

«Кому повем, кому повем и зло, и звон моих поэм?»

Я завершил рукопись новой книги на 9-й день по кончине сына, 14 октября. «Мнемозина с гвардейской лентой. «Русская война» и стихи нового века. Мотивы, образы, имена». Посвятить ее решил, разумеется, Саше – по сути, павшему на этой войне. Один пристальный духовный человек назвал его мучеником последних времен.

Новая война выросла из той – не прекратившейся за восемьдесят лет – Великой войны, на которой мой отец, тогда мальчишка, чудом выжил в двухгодичной харьковской оккупации; о нем я рассказал в очерке «Счастливая жизнь мученика Александра», выплеснувшемся в 2005-м, сразу по кончине отца, которая тоже переживалась мной как космическая катастрофа. Я обнял нынешним посвящением и его.

Два харьковских Александра, два мученика двух войн, двух вражеских оккупаций – мой отец, проживший в этом миру 76 лет, и мой сын, проживший без малого 37. Восемнадцать лет они были здесь одновременно.

1 ноября 2024 г., день двадцать седьмой

Ниже плинтуса

Весточка от Сашиного друга:

«Настроение последние дни ниже плинтуса, нет сил вообще. С нашим прелестным государством я уже не знаю, как жить. Всё веселей и веселей с каждым днём.

Город вообще пустой, отец говорит, картина как 1 января утром – даже в местах, где всегда пробки были. Чувствуешь себя загнанным зверем в клетке. Жутко на самом деле. Я просто не могу выйти из дома. Вот не могу. Происходящее бесит неимоверно. К двери уже не подхожу без дробовика. Буквально сегодня читал, один мужик с оружием регулярно выходит на тэцэкашников.

Детей из страны вывезли уже больше 50 %, это жена, учительница, по школьному журналу видит.

Люди бегут из армии толпами. Вчера с бывшим одногруппником говорил, его друга поймали и в Курскую область воевать увезли, ну он там побыл два дня и в Харьков на попутках вернулся. Дома сидит, говорит «пофиг, таких, как я, даже не ищут».

В самом деле, украинские СМИ сообщили о 100 000 (!) дезертировавших из ВСУ.

Ангелы с дредами

«Возопих всем сердцем моим к щедрому Богу, и услыша мя от ада преисподняго, и возведе от тли живот мой» (Великий канон святого Андрея Критского).

Я как-то спросил Сашу, уже во время СВО, когда они с другом начали по личной инициативе развозить по поселку гуманитарку, пишет ли он прозу сейчас, он ответил, что действительность вынимает все силы и время, гнетут постоянная усталость, моральная и физическая, на фоне хронических болячек и систематической бессонницы, регулярных обстрелов города, тревоги за всех близких, что каждую осень ждет освобождения Харькова и хочет поскорей увидеться, а войне уже десять лет, и просвета не видать. «Боже, как я устал!» – сказал он мне этим летом.

Приведу цитату из письма сына апреля 2022-го:

«Вымереть старикам не даёт волонтёрское движение, которое быстро организовалось из небезразличных людей. Что примечательно, самые активные представители – те, на кого в обычной, а не военной жизни эти же бабушки косились бы и обходили стороной. В той среде, что общаюсь я, лекарствами занимается девушка с 30 татуировками. Детское организовывала дама с дредами и разрезанным надвое языком. Жильё – комиксный гик, старше 35, все футболки у него – с Бэтменом. Съестное – фанат крайне тяжелых направлений музыки. Для обычных людей это были чудаки, безумцы, фрики. А теперь – ангелы-хранители.

Пока я был в этом поселке, два раза удалось разнести неплохие пакеты с едой, суммарно на 219 человек, достать и доставить оперативные лекарства, вроде L-тироксина, специфических диабетических препаратов и т. д. на 68 человек, детских наборов на 11 грудных детей. Правда, в последние две недели поток гуманитарной помощи из Европы стал сходить на нет – всё оседает в западных областях Украины. Но там стали говорить, что им и самим надо».

12 ноября 2024 г., день тридцать восьмой

«Пусть русские всё это разрулят скорей!»

Сын был моими глазами в Харькове. Имея острое восприятие, способность к критичному анализу, а также навыки нашей совместной работы в публицистике и журналистике, он нередко не просто сообщал мне новости, но и делал свой критический срез ситуации в городе. В частности, в главку «Вернется ли Харьков в Харьков», завершающую мою книгу «Русский Харьков», я поместил его небольшой обзор как анонима.

Врагу удалось вбить внушительный клин в щель между малороссийским Каиновым комплексом ревности о брате-великороссе и Россией. Нас спрашивают, есть ли русская перспектива у Харькова. Вернется ли он в лоно России, именно в духовном, ментальном аспекте? Действительно: русские и пророссийские культурные ряды поредели (либо уехали, погибли, либо обандерились), некоторые сильно обиделись, а то и возненавидели Россию после начала СВО.

Сын мне писал: «У кого-то может создаться впечатление, что Харьков стал русофобским, однако это вовсе не так. Сейчас просто лишним взглядом не в ту сторону, словом или «мыслепреступлением» можно лишить себя жизни или как минимум свободы. Однако люди устали от войны и от того, что делает украинская власть во время войны. Стало обычным делом, даже среди запуганной пропагандой аудитории, услышать: «Да пусть русские уже всё это разрулят скорей!» и «Да мне без разницы, лишь бы не убийцы у власти были», «Я за подлеца Зеленского воевать не буду, если мобилизуют – сразу в плен сдамся».

Очень многие определяют себя русскими людьми, отказываются говорить на мове и далеко не в восторге от руководства нынешней Украины. Ну и люди, которые бежали из области, которые горели в военной игре, ооооооооочень не в восторге от действий именно «отечественных» военных. Рассказывают такие чудеса, что простыми словами не передать.

В анонимных чатах те, кто представляется харьковчанами, часто дразнят военных и советуют настроить рации на частоту 149.200 и обратиться по позывному «Волга», чтобы сдаться в плен и не терять жизнь.

Конечно, вовлечённость в конфликт есть, ибо друзья, братья, мужья и уже даже сёстры-дочери на фронте. Для них собирают деньги, им покупают амуницию, одежду и даже уже еду. Что делается в войсках с обеспечением любого формата, понятно. Также понятно, куда деваются миллиарды долларов западной «помощи». Семьи лечат своих солдат за свой счёт. Недавно в очереди в магазине женщина взорвалась гневом во время беседы с подругой: «Русские своих хотя бы лечат за государственный счёт, а у нас что!», это показывает и осведомлённость о том, что там у русских, и явно демонстрирует, чью сторону выбрали бы при возможности выбирать.

Харьковчане остались русскими и в медиапространстве. Например, на одном популярном сайте рунета есть даже автор, которая рассказывает хроники своей жизни в городе во время войны. Бывают очень занятные комментарии, и от жителей города, в частности.

На стримах русских блогеров часто отмечаются харьковчане. В Харькове у молодёжи из телефонов звучит русская свежая музыка, а не «Фортеця Бахмут» и другие помои, которые бесконечно пытаются лить изо всех щелей на здешний народ. «Мовнюков» не очень-то прибавилось.

Многие с началом СВО сбежали на Западную Украину и в итоге поглядели на отношение к себе. Вернулись в город украинофобами особой масти, с дикой ненавистью ко всем западенцам.

Какие перспективы у Харькова? Вопрос времени. Оголтелая пропаганда продолжается. И пусть она низкосортная, тупорылая, рано или поздно свихнёт мозги всем. Огурец, хочет он того или нет, попадая в рассол становится солёным. И если еще дольше тянуть, то да, Россия окончательно потеряет русских людей в этом городе. Хотя продержится ли долго Украина?»

14 ноября 2024 г., день сороковой

35 минут ракетной опасности

Грохотало громко и продолжительно.

По всей Белгородской области 9 декабря объявляли ракетную опасность. Сирена воздушной тревоги была запущена в муниципальных образованиях в 2.59. Жителей призывали укрыться в комнатах без окон или же тем, кто находится на улице, перейти в укрытия. Но уже в 3.34 режим отменили.

По данным Минобороны РФ, минувшей ночью дежурными средствами ПВО перехвачены и уничтожены восемь украинских беспилотных летательных аппаратов над территорией Белгородской области. Три БПЛА удалось сбить над Ростовской областью, два – над Астраханской.

«Я уже десять лет в бандеровской оккупации…»

Мой сын Саша Минаков пал в битве за Харьков, родной город, который он обожал. Так любил Харьков его дед Александр Минаков, который в отрочестве пережил фашистскую оккупацию города, в результате в 33 года ослеп. Но еще 43 года прожил в Белгороде.

Саня любил приезжать в Белгород и гулять по нему. Я привозил его, малыша, к своим родителям, к его деду-тёзке. После 2014-го он приезжал в Белый град уже ко мне, однажды с женой и сыном. Мечтал, что скоро, после войны, будем жить вместе или просто рядом.

Сын однажды поделился: «Я уже десять лет в бандеровской оккупации». Все эти годы его подвижная нервная система вела вразнос весь организм. Эмоциональный человек, мой сын не вынес нацизма, русофобии, тревоги за жену и малышей, постоянного стресса войны. Обострились хронические болезни, но невозможно было выйти из подъезда, потому что во дворе дежурил патруль тотальной мобилизации, в результате сын практически лишился сна, и без того проблемного всю жизнь.

С марта по май 2022 г. отчаянные головы организовывали автоколонны частников, по 20–30 машин, выезжавших из Харькова через Волчанск или Купянск в РФ. Нацисты на блокпостах взятки хоть и брали, но по колоннам иногда стреляли смертельно. Младшенькому было полгода, Саша отрезал: на убой семью не повезу.

Обращаю внимание: еще осенью перед началом ковидной эпопеи вся его семья переболела неизвестной заразой, косившей Харьков и не только, что породило слухи об утечках вирусов из местных – американских – бактериологических лабораторий. Эти болезни не прекращались в семье все последние годы, доходило и до госпитализаций детей с мамой. Они все за лето 2024 г. раз пять переболели непонятным вирусом.

Его сердце остановилось после нескольких дней острой боли. «Скорую» вызывать не решались по понятным причинам. До 37-летия оставалось 19 дней. Возраст ухода Пушкина и Моцарта, но это не утешает.

Остались его детские рисунки. Один известный безумец выставлял их в Русском музее и частных галереях США. Остались Сашины песни. Остались два малыша – его неспетые песни; он отдал им немало любви, сил, времени, быть может, исчерпав отведенный лимит. Он был замечательным человеком и прекрасным молодым отцом.

И проза осталась. Литературный генезис его жанра и стиля определить не берусь. Обериуты? Притчи? Философские анекдоты? Лирические миниатюры?

Он написал и о событиях 2014 г. Ниже привожу два его сочинения. Может быть, когда-то вспомнят, что Саша среди первых вышел и вывел молодежь на защиту Харькова в том феврале.

Справка: Минаков Александр Станиславович (25.10.1987, Харьков – 6.10.2024, Харьков) – прозаик и музыкант. Учился в Украинской инженерно-педагогической академии, работал инженером в полиграфической фирме, был солистом камерного рок-коллектива «Хор одиноких сердец сержанта Пеппера», писал статьи для сайтов. Проза опубликована в «Литературной газете», журналах «Эмигрантская лира» (Брюссель), «Человек на Земле» (Москва), альманахе «Пересвет» (Белгород), харьковском альманахе «Лава», «ЛГ + Крым» (Севастополь).

1. Имеющий меру в руке своей

Записки харьковского ополченца. 2014 г.

Ногу на ногу Черный Лукич,

палец поперек, сухие губы.

мальчик в зипуне – маленький старик.

грянули марш зеленые трубы.

Егор Летов

И спросят люди: «Кто подобен зверю сему? и кто может сразиться с ним?»

(Откр. 13: 4)

Вместо предисловия. Я стал писать в первой попавшейся под руку тетради. Это оказалась тетрадка, в которой я начинал работу над детской сказкой. Такая ирония.

Последний день Масленицы. Что же со мной случилось?

Этот вопрос я случайно задал себе, резко пригнувшись от громких хлопков, похожих на выстрелы.

Что произошло с пацифистом, мечтавшем о мире и всеобщей любви? Этот пацифист сейчас, укрывшись за автомобилем, сжимал в руках обрезанный черенок от лопаты со специально приделанной для кисти петелькой, в которую продевается кисть, чтоб не потерять в драке. Теперь без оружия в центр города не ходят.

Что же? Раньше почти в слезах оттого, что ребенок уронил конфету в песок и плачет, а сейчас холодный, без паники, я вычислял направление выстрела и пытался понять позицию стрелка, чтоб по возможности проломить ему череп.

Что же со мной случилось?

Я понял. Сопротивляясь, злясь – понял. Я понял, что смогу убить.

Хлопки́ оказались от неисправного автомобиля, и жизнь снова потекла в обычном русле.

Я спрятал дубинку под курточку и пошел дальше, на центральную площадь города, оценить обстановку.

Первый день Масленицы. Ночью около пятисот местных и приезжих «протестующих» прошли по городу, выкрикивая «Гэроям слава!», а накричавшись, прибыли на центральную площадь и окружили памятник Лукичу. Немного порассуждав, они потребовали у города выкуп. Даже цену указали – тридцать тысяч долларов. И обещали памятник снести, если горожане не выплатят в течение трех дней.

Одному из «активистов» всё не терпелось, и он предлагал снести памятник прямо сейчас. Когда получил от подельников отказ, начал упрашивать: «Ну так давайтэ йому хоч голову видпылымо!!» Пришельцы, попутно исписывая гранитный постамент руганью и свастиками, стали решать – сразу валить или отпиливать голову.

Горожане с этим не согласились, и около полуночи, собрав пару сотен смелых, скандируя «Харьков!» и «Гитлер капут!», отогнали пришельцев от памятника, к которому за полвека как-то попривыкли.

* * *

В юности я на этот памятник несколько раз залезал. Интересно было посмотреть. Сидел на Лукиче и рассматривал вместе с ним свой родной город.

Думаю, что у всех горожан есть какие-либо воспоминания, связанные с ним.

Кто-то у его ног, зажав в руках безвкусные цветы, купленные в переходе метро, ожидал свою первую любовь. Кто-то – последнюю. А кто-то – теперь стоит и не позволяет его снести.

Напряжение немного спало, когда милиция выстроилась живым щитом между ними и нами.

Обе стороны стали потихоньку обосновываться. Кто хотел памятник защитить – остались разбивать палатки под открытым февральским небом, а желающие поломать – отправились в здание областного совета, куда их почему-то свободно впустили.

* * *

На помощь братскому народу приехал бомжеватый осетин Дзамболат. Тертый ветрами, видевший войну грустный мужчина лет пятидесяти. Языковой барьер ни ему, ни нам почти не мешал: «В моя страна точно так была, нет, хватит. Не хотим я больше так нигде».

И мы не хотим.

В авангард Дзамболат не лез, а занимался простой работой – помогал по кухне, колол дрова, стоял с флагами – иногда России, иногда СССР.

А еще он подкармливал бродячих собак. Уж очень они ему нравились. Когда кормил – показывал пальцем на другую сторону площади (откуда зловеще и круглосуточно доносились возгласы их рупора-матюгальника) и говорил: «Вот они – нет, а он (переводил палец на собаку) – да».

Пёсики его очень любили, а один за ним и вовсе увязался. Дзамболат называл его Халар, а меня – Саджа. (Как выяснилось, халар на осетинском означает друг.)

* * *

С передовой вернулись ребята-контрреволюционеры – отгоняли агрессивную группу от здания школы МВД.

Познакомился с двумя персонажами, выделявшимися на общем фоне, – Святославом, который выглядел как офицер Русской Императорской армии, и Вадей, представителем окраин. У Вади были почти белые глаза, короткая стрижка и ужасные манеры. Но с патриотизмом все было в порядке. «За Харьков – убью нах…й», – весело говорил он и брал в руки свою дубинку – обрезанный черенок от лопаты со специально приделанной петелькой, в которую продевается кисть, чтоб не потерять в драке.

Вадя ржал и угрожал дубинкой, как шпагой.

Когда я спросил, почему не взять, например, молоток, он дал простой и внятный ответ: «Молоток – х…ня. В черепе застряёт. А гуманизатором (так он называл свою дубинку) можно таких п…дюлей отвесить, шо на всю жизнь дурачком останутся, еще и у внуков болеть будет».

Той ночью я сделал себе такую же.

* * *

В «штабе революции» (здании захваченного областного совета) меня все называли Сашко и отказывались вести разговор на русском языке.

Выглядели революционеры угрожающе – на многих были маски, на головах каски, в пакетах камни, в рюкзаках бутылки. На первом рубеже их обороны стояли ребята со спецсредствами, отбитыми у «Беркута», – привезенными из Киева огромными металлическими щитами с надписью «МIЛIЦIЯ». В полемику вступали охотно и еще более охотно давали себя фотографировать.

Очень напоминали баптистов-сектантов. Только вместо молитв у них были агитационные лозунги, а вместо «Аминь» – «Героям слава».

Их речи были невероятно однотипны.

Последняя моя беседа была с мальчиком, чье юное уставшее лицо проглядывало сквозь вырезы маски.

– Мы нэ проты людей. Мы за едыну крайину. Мы проты гандонив, шо жопы мостять на золоти унитазы.

– Ну нет уже, уехали все и разбежались. А новые у власти – вновь сплошные олигархи.

– Мы йих вбъемо́.

– А кто будет править страной?

– Мы.

* * *

На площадь приехал мэр. Ничего дельного он не говорил, поэтому никто особо и не слушал. Но мэр повторял:

– Мы вас защитим!

Пока он говорил, мне вспоминались события минувшей ночи.

– Мы вас защитим!

Были убиты трое милиционеров, а их табельное оружие – похищено.

– Мы вас защитим!

Была сожжена поликлиника. Информации о количестве жертв пока не поступало.

– Мы вас защитим!

С особой яростью начали орудовать банды гопников и мародеров.

– Мы вас защитим!

– А как вы нас защитите? ЧЕМ? – донеслось в ответ из толпы.

Тишина. Вспышки фотоаппаратов.

* * *

В одно из воскресений защитники города, уставшие от бездействия и бессилия местной власти, штурмом прорвали оборону пришельцев и выбили их из здания облсовета. А на крыше водрузили флаг России.

* * *

Оперативная информация всегда была грустной. Последняя молния сообщала о том, что на западе страны «неизвестные» разграбили военные склады с оружием. Люди в городе начали паниковать.

В штабе – не меньше.

По всем закромам стали лихорадочно выискивать хоть какое-то оружие. Вечером в штаб были принесены шесть охотничьих ружей и один пистолет с двумя патронами.

Святослав впервые выругался. Остаток вечера он почти не разговаривал.

* * *

Регулярно возникали слухи, обычно без подробностей, что к нам движутся грузовики или автобусы с отсутствующими номерами и присутствующими вооруженными людьми.

Кто они? Свои? Чужие? А кто – свои? А кто – чужие?

Ответов никогда не было, но всегда было страшно.

* * *

Теперь о ситуации в стране говорили вообще все и везде. В транспорте, на лавочках, в офисах, на баррикадах, на концертах, на свиданиях и дружеских встречах. Везде.

Это было легко понять даже по коротким обрывкам фраз.

Если встречались представители разных сторон, то диалоги были всегда одинаковыми. Всегда.

Как будто каждый раз это были два одинаковых человека, просто в разных людях.

* * *

Ночью на блокпосте у окружной я подошел к уставшему Святославу. Он курил, закрыв огонек рукой, придерживая локтем ружье, чтоб не сползало с плеча, и внимательно вслушивался в звук каждой проезжавшей машины.

– Интересно, когда все это кончится? – спросил я, чтобы поддержать молчание.

Он грустно выдохнул и ответил:

– Саш, а ты так ничего и не понял?

2. Семёновка

Уже почти полчаса не было слышно ни свиста, ни грохота, я уже извелся в ожидании, когда снова ухнет так, что поджилки затрясутся. Но было тихо. Как подлая шутка. Наверное, артиллерия выдохлась. Ничего, они продолжат, как обычно, ночью. Часа в два. Если чуда не произойдёт.

Наконец Леший дал команду выйти из укрытия.

Солнечный свет резко вгрызался в глаза, приходилось сильно щуриться. Остальные надели темные очки. Опытные…

Да и по всей амуниции я отставал. Даже камуфляж – на фоне ребят мой заштопанный «Дубок» выглядел не «спецовкой», а обычным гражданским нарядом.

Местные мирные лучше чувствовали, когда перестают бомбить. Они уже вовсю ходили по улицам, изучая руины своих домов, и накрывали останки друзей и соседей всем, что находили, – коврами, одеялами, простынями…

Рядом с руинами частного дома, сидя на дороге, над «свитком» взахлёб рыдал пожилой мужик. Снаряд попал в дом и разворотил кухню, повалил забор. Дорога была усыпана обломками – кроме рваного асфальта и кирпичной крошки легко было заметить кастрюли, ложки, разбитую деревянную посуду, размалёванную то ли хохломой, то ли гжелью. Кто уж разберет.

У Лешего запищала рация. Он быстро переговорил, и, как всегда, коротко:

– Пакуемся. На шестом засекли движение. Два бэтра, один тяжелый.

И мы побежали.

Вслед нам кричала какая-то бабушка: «Синочки, защитите, Богом прошу. Шоб пули мимо вас проходили!..»

Мы бежали, а у Лешего разрывалась рация.

Видимо, на шестом не только два бэтра и один танк.

Видимо, не только на шестом движуха.

Видимо, везде.

Видимо, всё.