Итак, предсказание госпожи Дэзэльё исполнилось. С конца 1666 года, несколько месяцев спустя после ночного визита в замок Вилльбузэн, маркиза Монтеспан сделалась любовницей короля.

В 1667 году король выказал пренебрежительную холодность при известии, что Луиза Лавальер только что подарила ему последнего ребенка. Нежная и верная подруга уже давно отжила в сердце Людовика. Маркиза Монтеспан торжествовала. Она сделалась матерью в 1669 году. Августейший любовник с радостью принял известие о новорожденном сыне любви, которого сделал герцогом Мэнским.

Между тем молодой маркиз Монтеспан, казалось, был мало расположен к дележу с Юпитером и ни за что не хотел принимать, как делали многие, выгоды такой скандальной связи.

Он стал жаловаться прямо королю, «приводя ему тысячу текстов из Священного Писания, между прочим из Давида[6]. И, наконец, наговорил ему много всего, чтобы обязать короля возвратить жену и побояться Божьего суда».

Король, несмотря на свое могущество, опасался, чтобы оскорбленный муж не явился в один прекрасный день требовать сына, которого родила монарху любовница.

Чтобы избежать скандала, который мог скомпрометировать королевское величество, Людовик приказал подать в Шатле прошение о разводе от имени маркизы Монтеспан.

7-го июля 1674 года генеральный прокурор Ашиль де Арлэ в присутствии шести судей благосклонно принял эту просьбу. Решение суда основывалось на растрате маркизом Монтеспаном общего состояния, несогласии между супругами и дурном обращении со стороны мужа, на которое жаловалась маркиза.

Таким образом, маркиза Монтеспан увидела, что все ее надежды исполнились. Она была теперь свободна от всех препятствий, так как Луиза Лавальер со своей стороны не хотела долее оспаривать сердце Людовика.

20-го апреля 1674 года покорная и нежная герцогиня де Лавальер, сопровождаемая детьми, села в карету, которая отвезла ее в кармелитский монастырь в предместье Сен-Жак. Отказавшись от суетной славы двора и от любви, которую она посвятила королю, Луиза с этих пор стала называться в продолжение тридцати шести лет сестрою Луизой Сердобольной.

Маркиз Монтеспан после решения угодливых судей придумал оригинальную месть. Он еще помнил насмешливые слова, сказанные помимо прочих оскорбительных острот, которые беспощадно отпускала в его адрес та, которая была его женою: «Он здесь, как придворный сказочник. Мне стыдно, что он, как и мой попугай, забавляет толпу».

Поэтому покинутый муж порвал таким образом с прошедшим: он официально объявил о смерти жены, и по его приказанию похороны маркизы Монтеспан были пышно справлены. Это было очень забавно: муж, носящий траур по умершей, которая блистала теперь в лучезарной славе двора.

Вся знать, литераторы и артисты, считая и знаменитых людей, спешили в салон маркизы. В самом деле, никогда фаворитка не была так польщена и окружена столькими почестями.

Ея семья тоже была осыпана милостями: ее отец сделался губернатором Парижа, а брат Луи-Виктор, герцог Вивонн – начальником королевских галер.

Впрочем, все это счастье не обошлось без грозы. Чтобы удержаться, маркиза Монтеспан должна была противостоять многочисленным неприятелям. Министры, и также патеры с Боссюэ во главе, наносили ей удары, а «придворные дамы все время старались похитить у нее сердце короля, обладанию которым они завидовали».

Уже в 1673 году последовал разрыв, который, впрочем, был кратковременным: король, покинув свою любовницу в Куртрэ, бросился в Сен-Жермен к королеве, сблизился с нею и не покидал ее в течение нескольких дней. Но страсть отвлекла его от супружеских обязанностей, и он вскоре возвратился к Атенаисе.

Два года спустя, в 1675 году, неожиданное событие снова нарушило видимое спокойствие этой любви. В Великий четверг маркиза Монтеспан отправилась на исповедь к версальскому викарию, и тот, на ее отказ покаяться в прелюбодеянии, то есть в порочной связи с его величеством, не дал ей отпущения грехов.

Взбешенная маркиза Монтеспан пожаловалась версальскому патеру, который одобрил поступок своего викария и защищал его с Боссюэ пред королем. Они так хорошо это исполнили, что король подчинился их совету и, чтобы подтвердить свое намерение порвать окончательно с маркизой Монтеспан, тотчас же отправился в армию.

Маркиза Монтеспан должна была удалиться в Париж, который был ей назначен, как место изгнания. Каждый вечер Боссюэ, – которого она сначала осыпала упреками, обвиняя прелата в своем изгнании, чтобы одному господствовать над умом короля, – приходил ее уговаривать, чтобы она не сходила с пути христианского долга. Атенаиса, побежденная красноречивыми и набожными словами, казалось, решилась расстаться навсегда со скандальной жизнью и попробовала полностью раскаяться.

Тогда по совету де Кондома, который был счастлив от такого сокрушения сердца, маркиза Монтеспан стала домогаться и добилась своего возвращения в Кланьи, в то предместье Версаля, где монарх выстроил для нее по плану Мансара превосходную резиденцию, окруженную великолепными и обширными садами. Королева Мария-Тереза, совершенно успокоенная, согласилась позабыть всю свою злобу, а чтобы более огласить это примирение, она сделала честь Атенаисе своими ежедневными посещениями.

На этот раз разрыв казался окончательным, и, желая разубедить неверующих, Людовик, по возвращении из армии, хотел в последний раз увидеть свою любовницу в присутствии госпожи Монтозье и герцогини Ришелье. Таким образом, оценив холодность его новых чувств, они должны были бы признать действительной его готовность расстаться с маркизой. Итак, свидание было устроено у маркизы Монтеспан, почти расставшаяся пара влюбленных удалилась в широкую нишу у окна.

Но короля понемногу смутили эта снова близкая к нему надменная красота, волнующие воспоминания о слишком восхитительных часах, очаровательный и нежный голос. Королевская сила воли ослабла.

Он не мог устоять против сладострастного прошлого, появившегося, как искуситель. Он повиновался этой изящной притягательной силе и послушно склонился пред могущественной тиранией тела, пробормотав несколько страстных слов. Затем, после глубокого поклона своим ошеломленным надсмотрщицам, Людовик и Атенаиса прошли в соседнюю спальню.

Король был вновь завоеван. Но недолго маркиза Монтеспан наслаждалась плодами этой новой победы. Ее неосторожность относительно любовных напитков едва не испортила всего: монарх сделался более пылким, чем когда-либо, одной женщины ему стало мало, и он запутался в многочисленных интригах, которых даже не скрывал. На этот раз все думали, что, наконец, звезда фаворитки побледнеет… Все – кроме Ментенон, которая писала: «Король непреклонен, но маркиза Монтеспан очень интересна, когда плачет».

Среди шествия красивых женщин, которые повсюду сопровождали короля и были всегда готовы по одному знаку удовлетворить его капризы, он выбрал последовательно принцессу Субиз, госпожу Лувиньи, девицу Рошфор-Теобон, госпожу Лудр и еще других, которые лишь появлялись, исчезали, вновь появлялись в его сердце и на кровати…

Если Атенаиса могла буквально презирать этих эфемерных соперниц, то она должна была бояться одного мужчины и одной женщины, нежно и льстиво предупредительных.

Этот мужчина был маркиз де Лувуа, министр. А женщина – Франсуаза д'Обиньи, вдова поэта Скаррона.

Франсуаза д'Обиньи проскользнула ко двору и добилась должности воспитательницы маленького герцога Мэнского, первого сына Людовика XIV от маркизы Монтеспан. Своим очарованием, умом и видимой добродетелью она внушила королю почтительное расположение к себе. Очень набожная или, по крайней мере, притворявшаяся такою, она часто вела разговор с королем на религиозные и назидательные темы, в которых восхваляла сердечное спокойствие, доброту Провидения и тщету человеческих вожделений. Людовик слушал ее с удовольствием и подчинялся влиянию ее пленительных и убедительных слов.

Уверенная во власти своей красоты и ума, маркиза Монтеспан не могла считать соперницей воспитательницу, в которой видела лишь скучную и болтливую святошу. Но как Атенаису, так и эту святошу снедало честолюбие, и вскоре оно родило в сердце короля страсть, которая, хотя была уравновешеннее других, тем не менее должна была привести Франсуазу д'Обиньи к браку, столь долго желаемому дочерью маркиза Мортемара.

Ловкая политика Франсуазы д'Обиньи обеспечила ей поддержку Лувуа. Незадолго до того министр Жан-Батист Кольбер, товарищ по службе и соперник Лувуа, выдал замуж свою третью дочь за герцога Мортемара, племянника маркизы Монтеспан, и сделался, таким образом, ее другом и союзником.

Но Лувуа ненавидел Кольбера. Ревнуя всех, кто мог навести тень на его влияние и авторитет, он пользовался каждый день расположением короля, чтобы уничтожить влияние той, которую он считал помехой своим смелым замыслам.

Атенаиса хорошо понимала, что ей надо всего опасаться в этой немой войне. До сих пор она умела сохранять милость короля. Теперь же, когда она достигла апогея своего счастья и мысленно подымалась по ступеням своей славы, в ее душе родилось опасение. Ее окружало столько ненависти, столько врагов желали ее гибели, что теперь она стала бояться непоправимого падения, после того как вкусила высшую радость возвышения.

Среди этих сомнений и беспокойств, при возвращении из Парижа от невестки, жены маршала Вивонна, с нею случилось неожиданное приключение, в котором она была обязана спасением жизни случайно встретившемуся на дороге отважному, молодому и красивому кавалеру Оливье де Люссаку.

* * *

Благодаря заботам госпожи Вуазен кавалер Люссак хоть и медленно, но поправлялся.

Ежедневно мать и дочь сидели около постели выздоравливавшего, которому очень нравились их разговоры.

Вначале великодушная хозяйка несколько его удивляла. По обыкновению спокойная и любезная, она иногда выказывала такую раздражительность, что даже увещевания и улыбка ее дочери не могли ее успокоить.

Эти внезапные перемены настроения, казалось, совпадали с посещениями двух личностей, которые раз в неделю оставались долгие часы с госпожою Вуазен в одной из комнат нижнего этажа, под спальней Оливье.

Тогда он слышал смутный шум разговора и ясный звон металла. Затем внезапно раздавались ругательства и жестокие споры, в которых слышался резкий голос дамы.

Наконец по песку аллей слышались шаги, дверь входа с шумом захлопывалась, и госпожа Вуазен, поддерживаемая дочерью, старавшейся ее успокоить, возвращалась красная, с блестящими глазами, бормоча гневные слова.

Несмотря на это, Оливье соединял воедино свою благодарность как к госпоже Вуазен, так и к ее дочери, которые окружали его ревностным попечением.

Маргарита провела все свое детство в одном из монастырей Сен-Жермена, у сестер ордена Святой Урсулы. Она начала жить с матерью только недавно.

Госпожа Вуазен хотела дать воспитание принцессы этому белокурому, хрупкому ребенку, крестной матерью которого была дама высшего общества, герцогиня Рош-Гийон. Впоследствии, зная, как говорил Мольер, «des couleurs de toutes choses»[7], воспитанная и образованная, она присоединила к природной прелести своей особы обаяние, заключавшееся в умении вставить словечко во все разговоры.

По причинам, лично ее касающимся, госпожа Вуазен отказалась оставить у себя Маргариту в Париже. Под надзором старой служанки она поселила дочь близ Сен-Жермена, в этом сельском доме, который она с этой целью купила и где сама иногда проводила несколько дней в хорошее время года.

Маргарита часто спрашивала мать о причине этого отдаления.

– Это воля твоего отца, – неизменно отвечала госпожа Вуазен.

«Моего отца?» – думала девушка. Но она его видела так редко, занятия обязывали отца отправляться в длительные путешествия.

С упрямством ребенка и женщины молодая девушка беспрестанно возобновляла попытку узнать причины своего уединения в глуши. Тогда госпожа Вуазен хмурила брови, и Маргарита, чтобы не огорчать мать, умолкала. С минуту она предавалась мечтаниям, а затем возвращалась к своей беззаботной мирной жизни.

Когда на синем небе сияло солнце, девушка блуждала в далеких прогулках, счастливая, что может вдыхать чистый воздух и послушать пение птиц. Она привыкла собирать по дороге самые прекрасные цветы. Она размещала их согласно времени года: розы – с белыми боярышниками; ландыши цвета слоновой кости – с синими барвинками; нежные цвета подснежников – с бледными незабудками, разрисованными золотыми точками; желтый ирис – с мальвою, хранившей в своем венчике меланхолическую тайну воды. Ее комнатку всегда украшал букет. Там она целыми часами читала, вышивала яркими шелками химерические лепестки, пела под аккомпанемент арфы, играла на шпинете[8], изящно украшенном живописью, изображавшей в нежной позе пастушков, ухаживающих за восхитительными подругами.

Присутствие Оливье прервало эти приятные занятия, и время, предназначенное прежде на веселые прогулки в поле, протекало теперь возле больного.

Со своей стороны маркиза Монтеспан сдержала слово. Во время болезни Оливье она оставалась у постели больного, переживая неизведанное ею очарование от этих продолжительных свиданий наедине. Люссак изливал пред ней все, что переполняло его душу, и высказывал свои честолюбивые стремления и надежды.

Так, однажды он рассказывал ей о своей юности, протекшей в родительском доме – в старом замке, в глуши Пуату, в мирном и спокойном убежище, где ему исполнился двадцатый год.

Его история, похожая на историю многих дворян его лет, не поразила маркизы Монтеспан.

Воодушевленный высокими подвигами королевской армии, он нетерпеливо желал также служить своей стране и захотел уехать.

Старый барон Люссак узнал об этом решении без изумления и гнева. Жизнь дворянина принадлежала королю. Одна лишь баронесса, нежная и богомольная женщина, огорчалась близким отъездом любимого сына. Но слезы матери не могли поколебать решения Оливье.

– Так как ты спешишь служить королю, дорогое дитя, – сказал барон, – ступай и постарайся покрыть себя славой. Помни, что наше имя – имя доблестных рыцарей, которые никогда не забывали своего прекрасного девиза: «Usque ad finem fidelis»[9]. Ты поедешь завтра на рассвете. Вот моя шпага. Возьми ее.

На другой день утром, когда наступил час отъезда, Оливье преклонил колено под благословение отца, в то время как мать, понурив голову, молча плакала.

– Мой сын, – сказал старый барон, когда Оливье поднялся, – вот два письма: одно к старому патеру, моему другу, аббату Гибуру, который живет на улице Жан-Тизон в Париже, где он причислен к приходу Святого Евстафия. Он примет тебя наилучшим образом, и я уверен, что ты в нем найдешь совет и поддержку… Другое письмо к Дюфренуа, первому чиновнику маркиза Лувуа, канцелярия которого находится в Сен-Жермене. Когда-то я оказал ему услугу, и он много раз предлагал мне быть тебе полезным.

Таким образом Оливье с тяжелым сердцем уехал из дома. Он еще чувствовал на своем лбу жар от упавшей, как редкий подарок, слезы вместе с отцовским прощальным поцелуем.

– Я возвращался от господина Дюфренуа, – сказал он, окончив свой короткий рассказ, – чтобы отправиться в Париж для вручения моего второго письма аббату, когда на Сен-Жерменской дороге…

– Увы, кавалер, – прошептала маркиза Монтеспан, вспомнив о его отважном поступке, – я всегда буду сильно сожалеть, что была причиной такого ужасного несчастья.

– Сожалеть, сударыня? Зачем? Разве не ему я обязан честью и счастьем видеть вас здесь, возле меня?

Взволнованная маркиза Монтеспан ответила приветливой улыбкой.

Вдруг она вспомнила о госпоже Дюфренуа, которая, благодаря протекции Лувуа, потому что была его любовницей, получила звание «постельничей» королевы – должность и почетное звание, созданное нарочно для нее. У нее был брат, Даморезан, военный комиссар в Пиньероле, и сестра, вышедшая замуж за Сен-Марса, в то время подпоручика мушкетеров.

Маркиза Монтеспан удивилась, открыв в себе чувство ревности к госпоже Дюфренуа, недалекой, но очень красивой женщине. Может быть, Люссак также мог оказаться в плену неодолимых прелестей жены первого чиновника, как некогда пессимист Ларошфуко, автор «Maximes»[10], который совершенно потерял голову (как писала госпожа Куланж к госпоже Севиньи), когда его впервые представили ей.

Эта мысль почти опечалила маркизу Монтеспан, и она спросила:

– Разве господин Дюфренуа обещал добиться для вас места в армии?

– Да, у меня есть его формальное обещание.

Затем, представляясь равнодушной, маркиза сказала:

– Его жена, без сомнения, произвела на вас неизгладимое впечатление, потому что сам Ларошфуко поддался ее чарам. Знаете ли вы, что госпожа Дюфренуа – самая красивая женщина при дворе?

– Я забыл о ней, сударыня, с того дня, когда увидел вас.

Этот комплимент понравился Атенаисе и успокоил ее.

Когда она стала замечать такую откровенность и прислушиваться к биению этого молодого сердца, мало-помалу в ней рождалось новое чувство. В душе маркизы, всецело предававшейся страсти господствовать, возникла более нежная страсть. Возникла прежде, чем маркиза осмелилась признаться себе в этом.

Она находилась тогда под нежным влиянием восхитительного романа госпожи Лафайет «La Princesse de Clèves»[11], только что вышедшего с громадным успехом у Клода Барбэна. Атенаиса ощутила воображением «эту радость, какую дает молодость, соединившаяся с красотою, тот род смущения и замешательства во всех действиях, какое причиняет любовь в невинности первой юности». Некоторые места в книге, беспрестанно ею перечитываемые, воплотились в жизнь с Атенаисой, и она начала сама вкушать всю их восхитительную прелесть. Ей нравилось, что в Люссаке она нашла блестящий цвет рыцарства; его душа казалась ей как бы увеличивающим красоту зеркалом, в котором отражаются его восемнадцать лет.

Сначала маркиза боролась, призывая всю энергию, какую должна была обнаружить, чтобы сделаться более чем «сама королева»; она была удивлена, обнаружив в себе столько слабости относительно Люссака. Но между нею и ее спасителем появилась связующая цепь, кольца которой с каждым днем все более сжимались, становились короче, и фаворитка чувствовала, что слабеет пред его юностью.

Сорвать с этих юных губ незабвенный поцелуй, окружить свою красоту искренними нежностями, черпать радость из такой страсти, какую до сего дня ее честолюбие запрещало ей изведать, и наконец иметь возможность дозволить расцвести в своем сердце этому цветку любви!.. Однако возможна ли эта мечта? Может ли она себя предложить сама, не уронив себя в собственных глазах и в особенности без того, чтобы не осталось в уме обожаемого Оливье некоторого презрения к столь податливой добродетели?

Это было последнее проявление гордости, последнее сомнение, которое удерживало Атенаису.

Вблизи стольких прелестей и чувствуя себя окруженным веянием ласки, Оливье Люссак, со своей стороны, допустил охватить себя смущению, причину которого по неопытности он не мог себе уяснить. Он чувствовал сразу стеснение и радость, беспокойство и надежду.

Мелкий сельский дворянин, храбрый и в то же время робкий, он смотрел на маркизу как на кумира – женщину и фею мечты; обладать ею ему казалось безумием. Подобная мысль не могла войти ему в голову, настолько было велико его немое восхищение, к которому примешивались опасение и желание.

Однажды вечером, сидя в широком кресле возле госпожи Вуазен и Маргариты, Оливье сообщал им о своих планах относительно будущего.

В полуоткрытое окно врывался благоуханный ветерок.

Оливье горячо благодарил госпожу Вуазен и Маргариту и обещал никогда их не забывать.

Так как он теперь выздоровел, то ему надо было покинуть этот гостеприимный сельский дом. Король, узнав о его храбрости, обратился к нему с комплиментами и с обещанием вознаграждения.

Без сомнения, он отправится в армию и покроет себя славою. Говоря о своих будущих подвигах, он оживился, его лицо порозовело, и он повторил в сердечном излиянии:

– Нет, дорогие друзья, никогда я вас не забуду.

– Никогда? – спросила госпожа Вуазен. – Ах! Ваши мысли уже заняты приятным предметом, и вскоре Маргарита и я исчезнем из вашей памяти…

– Что вы хотите сказать? – спросил он.

– Я читаю на вашем лице тайны вашей души.

Люссак покраснел и опустил глаза под инквизиторским взором госпожи Вуазен, которая продолжала:

– Удостоите ли вы меня своим посещением, когда узнаете, кто я? Только сила случая могла нас свести. Моя профессия… странная… заставит вас, без сомнения, обходить мой дом стороной и умерить вашу благодарность.

Люссак хотел возражать, но в эту минуту вошла маркиза Монтеспан.

Оливье хотел встать, но она остановила его жестом.

Мать и дочь, поздоровавшись с маркизой, потихоньку удалились.

Сев рядом, Оливье и Атенаиса начали разговаривать.

Это был один из тех разговоров, полных нежности, в которых маркиза находила удовольствие прислушиваться к излияниям Оливье, чтобы лучше обнаружить сокровища его любви.

Маркиза Монтеспан выразила Оливье свою радость, видя его наконец здоровым.

– Я обязан вам, сударыня, моим выздоровлением.

– Мне?

– Ваши мысли обо мне и ваши любезные посещения разве не заставили меня забыть мои страдания?

– Причиненные вам неосторожностью моих слуг… Вот за какую прекрасную услугу вы мне обязаны!

– О, сударыня, я слишком горжусь и слишком счастлив моею судьбою, потому что я имел счастье познакомиться с вами.

– Вы льстите, как царедворец!.. О! Я сказала гадкое слово, – заметила маркиза. – Вы так искренни!.. Простите меня, господин Люссак. Но меня так испортили напрасной лестью, я вижу столько умышленных интриг под личиной лести. Предо мною каждый день появляется столько ненависти, приукрашенной сладкими словами…

– Столько ненависти, сударыня? Разве можно ненавидеть красоту и доброту?

При этом вопросе, пробудившем в ней все скопившееся злопамятство и оживившем воспоминания о низких соперниках, пресмыкавшихся вокруг ее почти королевского могущества, Атенаиса почувствовала возмущение, которое вскоре подавила в себе. Нахмурив брови и устремив глаза на какой-то печальный образ в своем воображении, фаворитка смолкла. На ее ресницах показалась слеза.

– Ах, сударыня, я обидел вас? – спросил с беспокойством Оливье.

– Нет, сударь, печальные мысли причинили мне огорчение. Вы спрашиваете: можно ли меня ненавидеть? Выслушайте мою исповедь, сударь.

Наконец Атенаиса могла доверить ему свои печали. Она также открыла ему свою душу и поведала о тайнах, которые уже давно тяготили ее. Пред этим сердцем, знавшим только восхитительные волнения любви, она сдернула завесу с ревнивого лицемерия, подлости, алчности, одним словом – со всех пороков царедворцев.

Очень нежно, с ласковой улыбкой она умоляла Оливье не доверяться блестящей, но неверной наружности этого нового для него общества, которое вскоре он научится понимать. Она так хотела бы предостеречь его против ловушек, расставленных на каждом шагу.

– Смотрите, сударь, как я несчастна, – вздохнула фаворитка. – Посмотрите, как меня заставляют страдать!

И по ее щекам струились слезы.

Глубоко тронутый Оливье взял маркизу за руку и пробормотал:

– Ах, сударыня! Простите меня… Зачем я разбудил в вас эти тяжелые воспоминания?.. Ах! Если бы я мог только подозревать!.. Если бы я мог подумать!..

Атенаиса, чувствуя облегчение после своей исповеди, сказала нежно:

– Теперь я легче могу переносить оборотную сторону моей славы, потому что я встретила друга…

Более чем когда-либо жаждавшая утешений и нежности, она склонила голову на плечо Оливье и окинула Люссака благодарным взглядом.