Более или менее подробная биография наркома просвещения была отражена автором настоящей книги в своем предыдущем капитальном труде «Анатолий Луначарский. Дон Кихот революции» (М.: Вече, 2023) в серии «Страницы советской и российской истории». Однако в биографии Луначарского еще таятся неизведанные факты и неразгаданные тайны. И приоткрыть их, хотя бы частично, позволяют найденные в РГАЛИ и впервые публикуемые в этом издании воспоминания первой жены Луначарского Анны Александровны Луначарской-Малиновской (1883–1959). Они были записаны в ходе 9 бесед с супругой наркома с 17 марта по 20 апреля 1935 г., точно неизвестно кем организованных и проведенных, с непонятной до конца целью, так как в документах это вообще никак не отражено. Сохранились эти записи в виде машинописи на 42 листах. В тексте есть мелкая правка (более 10 раз) рукой А.А. Луначарской, и, что более важно в нем есть места, которые специально «замазаны» чернилами (примерно 67 строк машинописи) для сокрытия чего-то нежелательного, и это было сделано, по всей видимости, самой женой наркома[5].

Понятно, что почти через полтора года после смерти Луначарского его жена, которая прожила с ним около 20 лет, могла рассказать много интересного и важного для понимания жизненного и творческого пути Луначарского. Но удивительно, что все ее воспоминания «крутились» вокруг ранней биографии, личных качеств, семейных дел и характера наркома и почти вообще не затрагивали «политической истории», взаимоотношений Луначарского с В.И. Лениным, А.А. Богдановым, А.М. Горьким, Л.Д. Троцким и другими деятелями революции, его роли и места в разных событиях бурной эпохи. Между тем жена наркома знала и общалась со многими упомянутыми лицами, оказывалась в центре судьбоносных исторических событий, как это было, например, на Капри или в Женеве, Париже, Петрограде или Москве, и, конечно, могла бы поделиться своими наблюдениями на этот счет.

А.А. Луначарская (Малиновская). Флоренция. 1905–1907 гг.

Записи «Бесед с А.А. Луначарской». Машинопись с исправлениями. 1935 г.

(РГАСПИ)

Вероятнее всего, здесь сыграло свою роль, что беседы с ней были организованы не со стороны партийного архива того времени (тогда все их содержание было бы иным, и они «отложились» бы именно в этом архиве, ныне – РГАСПИ), а, видимо, со стороны кого-то из работников архива литературы и искусства (ранее назывался Центральным государственным архивом литературы и искусства): эту версию подтверждает, что на последней странице машинописи стоит подпись самой А.А. Луначарской и факсимиле «С подлинным верно: Секретарь ЦГАЛИ» с подписью «Засорина». Поэтому в темах состоявшихся бесед много литературных, психологических, нравственных, житейских и даже обыденно-личностных нюансов. Могло здесь сыграть свою роль и то, что в середине 1930-х гг. рассказывать о политических баталиях бывшей жене видного деятеля большевиков стало уже как-то неуместным и почти опасным.

Прежде чем представить в полном и неизмененном виде воспоминания жены Луначарского, расскажем кратко о его семейных делах и поворотах судьбы на протяжении всего жизненного пути и напомним, что Анна Александровна происходила из мещанско-разночинской семьи Малиновских, в которой отец заведовал городским училищем, мать была домохозяйкой, а среди 6 детей одним из трех сыновей был Александр Александрович Малиновский (1873–1928), ставший известным как А.А. Богданов, один из руководителей партии большевиков наряду с Лениным в 1904–1909 гг. Именно с Богдановым Луначарский познакомился во время своей ссылки в Калугу в 1900 г. и оказался вместе с ним в Вологде, где его ссылка продлилась с февраля 1902 по март 1903 г. Там будущего наркома и познакомил со своей сестрой Богданов. Помимо начала литературной деятельности свою женитьбу на 19-летней Анне Малиновской Луначарский считал важнейшим событием «вологодского периода» своей биографии. Все произошло скоротечно. По воспоминаниям 26-летнего ссыльного, «после трехдневного знакомства я сделал предложение сестре А. Богданова – Анне Александровне Малиновской, в которой я нашел дорогую жену, наполнившую мою жизнь светом личного счастья». Что сыграло свою роль в такой стремительности: давняя и неудовлетворенная тоска по «женскому плечу» неустроенного ссыльного, вспыхнувшая с первого взгляда любовь или родственная близость невесты к Александру Богданову, который на то время был ближайшим другом нашего героя? Добавим к этому, что Анна была дочерью учителя и педагога, то есть вышла примерно из той же среды, что и ее жених.

А.В. Луначарский. Выборг. 1906 г.

(РГАСПИ)

А.А. Богданов, революционер, философ, писатель

Друг Луначарского И.Е. Ермолаев отговаривал товарища от «семейных уз», недопустимых для революционера, на что Луначарский ему ответил: «Я многогранен и потому не могу очутиться в лежачем положении головой вниз…» Предложение своей невесте он сделал в начале июля, а повенчались они 1 сентября 1902 г. в Николо-Владыченской церкви Вологды. В 1935 г. в своих беседах Анна Александровна рассказала, что ее брат считал Луначарского донжуаном и говорил: «А.В. ухаживал за многими женщинами. Познакомился по фотографии с Анной. Элемент сексуального эстетизма всегда привлекал внимание А.В. Заранее решил, что женится на ней». Вот так – женится фактически по фотографии сможет не каждый!

Отметим, что Луначарский ничуть не лукавил, когда писал, что «дорогая жена» наполнила его жизнь «светом личного счастья». Вместе им придется пройти много испытаний, она будет не раз спасать своего мужа от ударов судьбы и, главное, станет не только его единомышленником, но и помощником во многих делах, выполняя редакторские и литературные функции. Мечтательная и эмоциональная, не чуждая «романтических отношений» с такими фигурами, как А.М. Горький и Ромен Роллан, Анюта, как ее звали родные и Луначарский, увлекалась вместе со своим мужем и революционным подвижничеством, и новой философией жизни, постоянно призывая «держать наше знамя человека», и литературой, имея явные писательские склонности. Показательно, что свои «маленькие фантазии» Луначарский публиковал в 1902–1903 гг. под псевдонимом Анатолий Анютин.

Через сестру долгие годы поддерживались и не прерывались отношения Луначарского с ее братом Богдановым, одним из самых оригинальных мыслителей России первой трети XX в., чье имя оказалось надолго вычеркнутым из отечественной истории в результате резкой критики им марксизма в изложении сначала плехановской, а потом ленинской школы. В своих научных исследованиях Богданов опередил свое время, став одним из основателей теории организации систем, оказавшей значительное влияние на современные процессы, а также автором пророческих романов и научных открытий, в том числе в сфере медицины, особенно когда стал в 1920-х гг. директором Института переливания крови.

Между Богдановым и Луначарским с первых лет их знакомства существовало специфическое разделение труда: Богданов тяготел к философии, а Луначарский – к искусству, что заметно по всем изданиям, где они печатались вместе. Отношения их были теплые, семейные. Обычно Анатолий Васильевич обращался в письмах к Богданову «Дорогой Сашка». Всю жизнь друзей связывало очень многое – от пристрастия к философии, литературе и «богоискательству» до увлечения идеей пролетарской культуры, легшей в основу культурной политики Советской России после революции. «…В известной степени другом, который помог мне сделаться тем, кто я есть… это был А.А. Богданов. Мы были довольно хорошо дружны», – вспоминал позднее нарком.

Дом, в котором жил Луначарский с женой в ссылке в Тотьме в 1903–1904 гг.

(РГАСПИ)

В Тотьме, следующем месте ссылки Луначарского, где ему придется пребывать с женой с 31 марта 1903 по середину мая 1904 г., их ждала, по словам Анатолия Васильевича, «безоблачно счастливая семейная жизнь» с успехами его на литературном поприще: «Тяжелым событием была только болезнь моей жены, которая слегла в тифу в последний месяц беременности, так что мы потеряли нашего первого ребенка. За исключением этого черного облака, я вспоминаю Тотьму как какую-то зимнюю сказочку, какую-то декорацию для «Снегурочки»… с постоянным умственным напряжением за чтением все вновь и вновь получавшихся книг и приведением в порядок своего миросозерцания, за спорами, отчасти и за поэтическим творчеством».

В «идиллии Тотьмы», где супруги «жили припеваючи», Луначарский больше всего «читал и думал» и именно там добился «наибольшего успеха в области выработки миросозерцания». «Бежать из подобной ссылки, – пояснял мемуарист, – мне не приходило даже в голову. Я дорожил возможностью сосредоточиться и развернуть свои внутренние силы. Конечно, ссылка была бы в значительной мере невыносима, если бы не превосходная семейная жизнь, которая сложилась у меня, и не постоянная общая работа с женой, явившейся для меня близким, все во мне понимающим другом и верным политическим товарищем на всю жизнь».

А.В. Луначарский с женой Анной Александровной. 1910-е гг.

(РГАСПИ)

А.А. Луначарская. Швейцария.

1910-е гг. (РГАСПИ)

Луначарский с женой был освобожден из ссылки и от полицейского надзора 15 мая 1904 г., но в июле ему запретили жительство в столицах и в Московской губернии в течение 5 лет. Далее последовал отъезд Луначарских в Париж и в Женеву для работы с Лениным в редакциях центральных органов партии газет «Вперед» и «Пролетарий», жизнь летом 1905 г. в Италии и переезд в ноябре этого года в Петербург в «самое пекло» первой российской революции, где Луначарскому пришлось пережить и заключение в «Крестах», и первые успехи на ниве массовой революционной работы вплоть до вынужденной эмиграции в феврале 1907 г., которой суждено будет продлиться для Луначарского более 10 лет. Все эти годы рядом с ним была его жена, которой пришлось пережить со своим мужем и многочисленные переезды, и необеспеченное существование, и потерю на Капри в 1908 г. их первого сына Анатолия, которого крестил А.М. Горький и который прожил только шесть с половиной месяцев, и долголетний разрыв отношений с Лениным, и рождение в августе 1911 г. еще одного сына Анатолия. Потом последовал «взрыв» Февральской революции, отъезд Луначарского в Россию без семьи в мае 1917 г. и воссоединение его с женой и сыном в начале 1918 г. уже в качестве наркома просвещения сначала в Петрограде с дальнейшим переездом в Москву, где семье выпало жить в Кремле.

Отношения у Луначарского с женой, помогавшей ему в делах и занимавшейся в Наркомпросе вопросами дошкольного образования и устройством детских садов, были, казалось бы, ровными и безоблачными, а что касается сына, то его нарком любил «без памяти», всегда занимаясь его воспитанием и образованием. Однако все довольно неожиданно рухнуло, значит, в отношениях мужа и жены не все было так радужно. Публикуемые ниже воспоминания Анны Александровны могут приоткрыть завесу тайны над тем, что все-таки произошло.

Весной 1922 г. Луначарский ушел от своей жены к молодой актрисе Наталье Александровне Розенель (1902–1962), которая приехала в Москву из Киева со своей малолетней дочерью Ириной, удочеренной впоследствии наркомом. Жена Луначарского осталась с сыном и тещей наркома в кремлевской квартире, сам же он переселился поначалу в коммунальную квартиру на Мясницкой улице, а в 1924 г. в большую квартиру в Денежном переулке.

В защиту Луначарского следует сказать, что не только молодость и красота Натальи привлекли его внимание, но и ее «духовный облик». Актриса и режиссер В.П. Строева спросила как-то Луначарского, почему ему понравилась Наталья, тот ответил: «Разве вы не знаете: она же знает всего Шекспира наизусть». Нарком говорил В.Я. Брюсову, что его жена знает «не все, но очень многие» его стихотворения. Наталья и сама пробовала писать стихи и даже показывала их Брюсову, но перестала их писать, по ее словам, после критики Луначарского, заявившего, что она подражает Ахматовой и пишет «сугубо женскую лирику»[6]. Пройдет время и в театрах страны будут ставится переведенные Натальей Александровной пьесы французских и немецких драматургов, в том числе Герхарда Гауптмана. В архиве РГАЛИ хранятся до сих пор еще не опубликованные и не исследованные другие произведения и переводы Н.А. Розенель.

Н.А. Розенель-Луначарская.

1920-е гг.

Н.А. Розенель-Луначарская на сцене

По воспоминаниям А. Менакера, «Розенель не блистала талантом, зато пленяла умом, воспитанностью и утонченностью. Она была образцом женской красоты 20-х годов. Один немецкий журнал назвал ее «самой красивой женщиной России». У нее были удивительно правильные черты лица, с легкой горбинкой нос (семейство Сац – никуда не денешься) и крошечная мушка на щеке. И русалочьи зеленые глаза… Вокруг Луначарского и его молодой жены ходило множество слухов, легенд… Гуляли подпольно и такие стихи:

Композитор С.С. Прокофьев в январе 1927 г., приехав в Россию, посетил семью Луначарских в Денежном переулке, где у них с 1924 г. была роскошная десятикомнатная квартира, ставшая своеобразным культурным салоном: «Навстречу появился Луначарский, как всегда очень любезный, несколько обрюзгший по сравнению с 1918 г. За небольшим столом сидело человек пятнадцать. Некоторые поднялись мне навстречу, но чтение стихов не было еще окончено, и Луначарский, жестом наведя тишину и предложив мне сесть, попросил поэта продолжать. Фамилия поэта была Уткин, и читал он еще довольно долго… Меня знакомят со всеми, среда которых несколько полузабытых лиц из артистического мира дореволюционного времени. Жена Луначарского, или, вернее, одна из последних жен, – красивая женщина, если на нее смотреть спереди, но гораздо менее красивая, если смотреть на ее хищный профиль. Она артистка и фамилия ее – Розанель. Переходим в гостиную. Ко мне подходят какие-то молодые люди и засыпают меня комплиментам. Больше всех говорит сам Луначарский, который не дает открыть рта своему собеседнику»[8].

А вот воспоминания жены Луначарского о том, как осенью 1924 г. Маяковский читал в Денежном переулке поэму «Владимир Ильич Ленин»: «Вскоре из передней до нас донеслись оживленные голоса, среди них выделялся знакомый, неповторимый голос Маяковского. Кроме Л.Ю. и О.М. Брик с ним пришла довольно большая компания: Сергей Третьяков, Гроссман-Рощин, Малкин, Штеренберг и еще несколько человек. Народу было значительно больше, чем я рассчитывала. Мы предполагали, что чтение будет в маленьком рабочем кабинете Анатолия Васильевича, но пришлось перебраться в большую комнату, принести стулья из столовой, переставить лампу и т. д. Все уселись тесным кружком… Я следила за лицом Анатолия Васильевича, и во время чтения строк о плачущих большевиках я увидела, как вдруг запотели стекла пенсне Анатолия Васильевича»[9].

Любопытно, что Луначарского связывало с Маяковским, по словам Н.А. Розенель, «их общее увлечение бильярдом. Это было тем более парадоксально, что Маяковский играл отлично, а Анатолий Васильевич весьма неважно и почти всегда проигрывал, но гордо отказывался от «форы». Мне казалось, что весь спортивный интерес их игры заключается в том, на котором именно шаре Анатолий Васильевич сдаст партию. Если Анатолий Васильевич и Владимир Владимирович встречались в помещении, где поблизости был бильярд – пиши пропало! – их как магнитом тянуло в бильярдный зал…

А.В. Луначарский и Н.А. Розенель. Берлин. 1930 г.

Когда мы жили в верхнем этаже музея-усадьбы Остафьево, к Анатолию Васильевичу иногда приезжал И. Уткин. Луначарский отправлялся с ним на первый этаж, где помещался музей, и часами играл на старинном маленьком бильярде, на котором, по преданию, гостя у Вяземских – бывших владельцев Остафьева, – играл Пушкин. Тщетно я уговаривала их пойти погулять, поиграть в крокет, городки…

– Пойми, ведь Пушкин, сам Пушкин играл здесь, – убеждал меня Анатолий Васильевич»[10].

Отметим, что семья Луначарских несколько лет проживала летом на втором этаже музея-усадьбы Остафьево, которая принадлежала князьям Вяземским и только в 1915 г. перешла к новому владельцу, графу П.С. Шереметеву, который оставался там при советской власти в качестве хранителя музея и с которым Луначарский наладил прекрасные отношения. Жена Луначарского, увлекавшаяся, как и он, пушкинской эпохой, вспоминала, что «второй этаж, кроме трех музейных комнат, занимала наша семья, и, хотя эти жилые комнаты не имели музейного значения, они все же были строго выдержаны в стиле первой половины прошлого века. Единственное новшество там – телефон и электричество. Анатолий Васильевич потребовал от домашних, чтоб не переставляли мебели и не вбивали в стены ни одного гвоздика»[11].

Луначарскому вообще несвойственно было отдыхать в обычном понимании этого слова. Сохранилась его заметка, предназначенная для журнала «Огонек» «Как я отдыхаю». И она начиналась словами: «Строго говоря, я вовсе никогда не отдыхаю. Даже в праздничные дни у меня чрезвычайно редко выпадает что-нибудь похожее на то, что обыкновенно называется отдыхом, о будних же днях вовсе не приходится говорить». Комментируя эту цитату, литературовед Н.А. Трифонов писал: «И недаром жизнь этого человека сравнивали со свечой, зажженной с двух концов»[12].

Дом в Денежном переулке, 9а, в Москве с памятной доской, где А.В. Луначарский проживал с семьей в 1924–1933 гг. в квартире на 5-м этаже. Фото автора

А.В. Луначарский с супругой Н.А. Розенель и друзьями. 1930-е гг.

Гостиная комната квартиры А.В. Луначарского в Денежном переулке, которая стала культурным салоном в 1920-х гг.

Яркая и броская пара Луначарского и Розенель вызывала много зависти, слухов и кривотолков. Доходило даже до поэтической дуэли. В архиве А.И. Рыкова сохранились две эпиграммы. Первая из них принадлежит Демьяну Бедному, который, пользуясь своим авторитетом у вождей партии и своей близости к ним (напомним, что поэт долгое время жил в Кремле), имел привычку задевать своими стихами даже наркомов и ответственных чиновников, что не раз ощущал на себе и Луначарский. А вторая – самому наркому, вспомнившему, что и он является поэтом:

«Эпиграммы Демьяна и Анатолия:

I

Ответ на эпиграмму:

II

Эти эпиграммы были написаны еще 25 марта 1927 г., в день премьеры спектакля «Бархат и лохмотья», в котором играла жена наркома, когда Луначарский и Д. Бедный вместе с другими гостями отмечали в ресторане премьеру. Самое обидное, что вроде бы «дружественная эпиграмма» Бедного была в итоге, как намек на «грехи» наркома, опубликована не где-нибудь, а в «Правде». В следующий раз Демьян Бедный больно задел семью Луначарских, используя значение слова «розенель» как «герань», тогдашний символ мещанства:

Ясно, что Д. Бедный с его страстью к разрушению и критиканству всего, что его окружало, перегибал в критике наркома и его жены палку.

Находясь в последние годы жизни часто в дипломатических командировках, Луначарский скучал по своей семье и жене, которая, без сомнения, стала занимать в последние годы его жизни все более важное место, поддерживая своего мужа и продолжая свою успешную театральную карьеру, в том числе гастролируя по стране. «Я становлюсь адски деловой женщиной, – писала она своей подруге в это время, вернувшись из Ленинграда с заключенным там важным контрактом. – Играю в Малом, смотрю чужие спектакли, мои встречают чудно зрители в Малом…»[15]

О том, какие добрые и нежные отношения были тогда между супругами, может свидетельствовать сохранившееся в архиве Луначарского письмо к нему жены от 30 января 1932 г. в Женеву с обращением «Дорогой мой, Толишенька!» и сообщением, что у нее «снова начались боли в ногах и руках» из-за погоды: «Я рада, что ты себя хорошо чувствуешь и что в Женеве сейчас так красиво… Я горжусь моей работой как никогда. Я сейчас нахожусь в один из переломных моментов моей актерской работы. Либо пан – либо пропал. Дома у нас все благополучно. Живем дружно… Мой хороший, мой родной. Будь здоров. Пиши мне. Не забывай. Твоя Наташа». «Дорогой мой, золотой, родной мальчонка, целую тебя крепко, крепко, нежно, нежно, как люблю тебя. Я все время с тобою, люблю тебя до безумия и жду» – так могла писать мужу только любящая жена, и, конечно, история отношений Луначарского и его жены Н.А. Розенель еще ждет своего непредвзятого исследователя[16].

На самом деле Луначарскому в его семейных отношениях было свойственно завидное умение сглаживать острые углы, постоянно помогать ближнему, поддерживать с родными ровные и добрые отношения, будь то падчерица Ирина и жена Наталья, их родственники или первая жена Анна Александровна и их сын Анатолий, с которыми Анатолий Васильевич продолжал долгое время не только контактировать, но и дружить, помогая им всячески и особенно занимаясь творческим развитием сына. Как это происходило, какие это вызывало «бурные эмоции» у наркома, прекрасно показывают представленные ниже беседы А.А. Луначарской о ее муже, датированные 1935 г.

Сохранившаяся в РГАЛИ отрывочная, но все же объемная переписка Луначарского с дочерью Ириной за 1930–1933 гг., когда он часто бывал в отъездах за границей, тоже весьма показательна. Достаточно привести лишь несколько цитат из нее, чтобы убедиться в добрых и даже щепетильных отношениях между отчимом и его падчерицей, который было тогда 12–15 лет. 9 сентября 1930 г.: «Милая Котечка. Посылаю тебе 100 поцелуев из Лондона. Когда я приеду еще не знаю». 13 сентября 1930 г.: «Моя маленькая любимица… Привет из Парижа… Душенька моя». 5 ноября 1930 г. из Осло: «Какая в Москве погода? Готова ли твоя шубка? С кем ты занимаешься музыкой и французским языком? Кто теперь твои подруги?» 28 ноября 1930 г. из Берлина: «Твой папа целует тебя 100 раз… Когда я вернусь – начнем дружить, но очень сердечно». 22 июля 1933 г. из Парижа: «Видишь, дорогая дочурка, пишу тебе сам! Значит, не так уж и болею… Пишу Авелю Енукидзе, чтобы устроить Вам дачу…» К этим словам жена Луначарского приписала: «Вот он какой – твой папа! Чуть я ушла брать ванну, он подошел своей развратной походкой к столу и взял бумагу и перо. А писать ему нельзя. Целую». В своих письмах Луначарский называл Ирину: «моя маленькая любимица», «душенька моя», «дорогой мой котеночек», «мой маленький друг», «моя отрада»[17]. Не менее трогательными выглядят и милые детские письма к наркому самой Ирины, которые сохранились в РГАЛИ и превосходно показывают постепенное взросление дочери с ее трепетным отношением к отчиму[18].

А.В. Луначарский с приемной дочерью Ириной. 15 августа 1929 г.

(РИА «Новости»)

А.В. Луначарский с супругой на отдыхе. 1920-е гг.

Из подобной переписки видны почти идиллические семейные отношения, хотя из воспоминаний первой жены наркома следует, что во второй семье Луначарского не все было так благополучно, что он как бы «разрывался» между двумя «домашними очагами». И немудрено, что, хотя Ирине Луначарской было всего лишь 15 лет, когда Луначарский ушел из жизни, она все годы своей жизни, будучи участницей Великой Отечественной войны, военным инженером-химиком, майором, журналисткой, работавшей, в частности, в агентстве «Новости», до трагической гибели в автокатастрофе в 1991 г. в Англии не только помнила своего отчима, но и внесла огромный вклад в сохранение его наследия, выступив автором статей и исследований о Луначарском, составителем книг о нем, публикатором его документов.

Весьма показательно, что развод с первой женой Луначарский оформил только 9 марта 1925 г., через три года после ухода из семьи. В дополнение к заявлению в народный суд о разводе, поданном обоими супругами, Луначарский оставил с «согласия» Анны Александровны следующее обязательство: «Оставляю за собой право принимать моральное участие в воспитании моего сына Анатолия и рассматриваю это в то же время, как мою обязанность предоставить в полное распоряжение Анны Александровны Луначарской третью часть моего ежемесячного заработка и всех моих доходов и в то же время сумму не меньшую триста рублей.

Одновременно с настоящим моим обязательством я составляю завещание, в коем наследником моим по всему авторскому праву назначаю моего сына Анатолия с тем, что до совершеннолетия его все гонорары по авторскому праву должны поступать в распоряжение Анны Александровны Луначарской. Настоящим обязуюсь этого завещания ни в коем случае и ни при каких обстоятельствах не менять»[19].

А.В. Луначарский с сыном Анатолием (Тото). 1916 (?). (РГАСПИ)

А.В. Луначарский с сыном Анатолием в послереволюционные годы. (РИА «Новости»)

В самом завещании, совершенном наркомом «на случай своей смерти», значилось: «Все принадлежащие мне авторские права и вообще все поступления, какие будут причитаться мне за мои авторские сочинения, я завещаю сыну моему Анатолию Анатольевичу Луначарскому, в единоличную собственность. Опенкуншею при недостижении моим сыном Анатолием Луначарским совершеннолетнего возраста, я назначаю и прошу быть жену мою и его мать Анну Александровну Луначарскую»[20].

Это был «царственный подарок» наркома своим близким, ведь его гонорары за все публикации и постановки в театрах пьес, особенно при жизни наркома, достигали внушительных размеров. Неизвестно точно, соблюдалось ли это обязательство Луначарского на практике и в каких масштабах, действовало ли оно в 1930–1960-х гг., но то, что оно резко ограничивало достаток новой семьи наркома и не могло не вызывать в ней трения, несомненно. Известно, что Анна Александровна обращалась с письмом-жалобой о конфликте с Н.А. Розенель из-за авторских прав на наследие Луначарского к Н.С. Хрущеву[21].

Анна Александровна Луначарская

Книга А.А. Луначарской «Город пробуждается». 1929 г.

Френч – любимая одежда А.В. Луначарского в первые послереволюционные годы

Сын наркома Анатолий Анатольевич Луначарский, погибший в 1943 г. при высадке десанта в Новороссийске

Первая жена Луначарского Анна Александровна работала с 1918 г. на разных должностях в Наркомпросе, закрепившись в итоге в управлении цирков: она станет главным редактором журнала «Цирк» (1925–1927) и первым директором Училища циркового искусства (1927–1929), затем, последовав призывам партии и энтузиазму «строителей социализма», пойдет учиться на курсы трактористов, осваивая модель «Фордзон». После прохождения практики она получит в июне 1931 г. удостоверение об окончании курсов, но вернется вскоре в государственный и партаппарат.

В 1920-х гг. Анна Александровна еще сильнее увлечется литературным творчеством, написав «фантазии» «Отсветы Ренессанса» (1924), романы «Жизнь», «Сама мера» и «Город пробуждается», последний из которых увидит свет в издательстве «Никитинские субботники» в 1927 г. Вторым мужем Анны Александровны стал Этьен Лакост (Лякост), приехавший в СССР французский пролетарский поэт и писатель, член Бюро Ассоциации международных пролетарских писателей. Жена наркома доживет до 76 лет и будет похоронена в 1959 г. на Новодевичьем кладбище с надписью на надгробии: «Литератор».

Луначарского с самой лучшей стороны характеризует то, что он особенно трепетно занимался воспитанием своего сына Анатолия, «вскармливая» в нем и писательские таланты. И эти усилия не пропали даром. Показательным представляется процитировать здесь очень яркое письмо к отцу 21-летнего юноши, написанное сразу после посещения им строящегося Днепрогэса, 13 октября 1932 г.: «Я был на Днепрострое. Ах, какое это великое место!.. Берега скалистые и степные… Мощная плотина, с которой, ревя, низвергаются сорок семь Ниагар… Водяная пыль подымается из голубого ущелья и две широкие радуги запутались в этом белесом тумане… А люди! Эти муравьи, суетящиеся вдоль могучих сочленений построек… Эти полубоги в синих и черных спецовках… А машины. Эти стальные эхтиозавры, жующие землю и скалы… Папочка, милый! Ведь в этом гуденье труда рождается новый мир, о котором ты так хорошо говоришь в твоих статьях… Мир, где люди будут здоровы, счастливы, где люди будут как песня, как ожившие изваяния… но мудрее еще, свободней и прекрасней!.. Ах, как я рад за них, наших потомков»[22].

Как видим, сын проявил себя в этом письме не только как «романтически настроенный» патриот страны социализма, но и как талантливый литератор, получивший как будто генетический заряд от своего родителя. В том же письме Анатолий признался отцу, что пишет новеллы, да еще под «фамилией, блещущей словно шпага в лунную ночь», что у Луначарского «есть сынишка, который не валяет дурака, а бодро топает по следам отца», что он «хочет пойти в глубь заколдованного сада твоего сердца». А завершил свое письмо сын оптимистическим и философским заветом, адресованном и отцу, и самому себе: «Мой дорогой и любимый отец… Мне так зверски досадно за все твои беды. Но жизнь, папа, это, к сожалению, не легкомысленная песенка, а это трагическая симфония. И чем больше сердце человека, тем больше его нагружает страданиями жизнь. Но вперед! Промчатся невзгоды и снова будет масса солнца. Потому что и счастье выдается большим сердцам на нашей великой планете. Папа. Я люблю тебя. Сын»[23].

Думается, что каждый отец мог бы гордиться сыном, написавшим такие строки. Из сохранившихся в РГАЛИ писем Анатолия к отцу вырисовывается не только портрет героически настроенного в жизни молодого человека, но и яркий образ эпохи, формировавшей такие цельные характеры[24]. Гордился сыном и сам Луначарский, помогавший ему в литературных трудах и писавший незадолго до своей смерти: «Дорогой сын. Мне захотелось кое о чем написать тебе. Во-первых, что я тебя горячо люблю, люблю, как развертывается твоя жизнь, и желаю, чтобы она была широкой, яркой и творческой, а значит и счастливой».

Луначарский не мог знать, но мог предполагать, что его сын до конца жизни пронесет в себе заряд жизнелюбия, таланта и верности идеалам нового строя. Анатолий Анатольевич и вправду пошел по стопам своего отца. Он был энциклопедически образованным, знал французский и английский языки, хорошо рисовал, разбирался в искусстве, писал статьи по театральным вопросам, как и его отец, сочетал в себе мягкость, деликатность и нетерпимость к общественным изъянам, был настоящим семьянином. В 1931 г. он работал несколько месяцев в совхозе «Зерноград» трактористом, с 1934 г. трудился в известном журнале «Красная новь», издав в нем цикл новелл «Солнце вваливается в дверь», переведя пьесу туркменского драматурга Т. Эсеновой «Дочь миллионера» и написав даже роман «О, юность, юность!». Потом он работал на Дальнем Востоке и на Севере, в том числе в студии Союзкинохроники.

С самого начала Великой Отечественной войны Анатолий рвался на фронт и служил на Черноморском флоте в политотделе 7-й бригады морской пехоты, занимаясь пропагандой и многотиражными газетами, публикуя во фронтовой печати свои очерки, рассказы, басни и… стихи (как тут не вспомнить его отца!). Анатолий постоянно участвовал в боях и десантах, несколько раз высаживался на Малую землю. 20 марта 1943 г. он писал в письме к матери и жене: «Теперь жизнь настоятельно поставила передо мной задачу… реализовать все свои впечатления в произведениях. У меня большие планы: «Черный комиссар» (пьеса), «Десант» (пьеса), «Мой корабль» (лирическая повесть)… А пока я пишу листовки. Это тоже полезное дело, и я стараюсь делать их с большевистской страстностью… Сейчас у меня зарождается замысел большой эпопеи о войне… Книга будет о советских девушках – героинях этой войны (на Черном море)»[25]. Стал Анатолий, как и его отец, драматургом: премьера спектакля по его пьесе «Джаз-корабль «Тромбон» с успехом прошла в 1943 г. в сочинском Зимнем театре.

А погиб старший лейтенант Луначарский во время Новороссийской десантной операции 12 сентября 1943 г. Он посмертно был награжден орденом Отечественной войны II степени, его имя золотыми буквами выгравировано на плите в Центральном доме литераторов Москвы среди писателей, погибших в годы войны, а в Новороссийске есть улица его имени. Молодой Луначарский оказался прав, когда писал матери 27 сентября 1941 г., став коммунистом и предчувствуя свою будущую гибель, что «я счастлив тем мужественным счастьем борьбы и веры в победу, которое воодушевляет каждого подлинного советского гражданина. Мы победим и принесем всему человечеству весну возрождения. Великая честь, великая радость жить и бороться в армии большевиков… Великое счастье прийти вместе с ней к лучезарному Дню Победы!

Но и смерть в этой борьбе – прекрасна. Любую, самую маленькую, судьбу она поднимает на высоты героизма, пусть и безымянного, но имеющего величайшее историческое значение. Разве страшно сгореть в этом столкновении света и тьмы! Лишь бы горел ты максимально ярким пламенем. Каждый из нас, кто не выйдет из битвы живым физически, будет вечно жить в памяти и песнях народа и в ликующей победоносной жизни тысяч поколений свободных людей, людей коммунизма». Под этими словами отец погибшего подписался бы без всяких сомнений!..

Думается, что подробно комментировать публикуемые ниже беседы с А.А. Луначарской не имеет смысла: они сами по себе информативны, откровенны и насыщены фактами, хотя и составлены из кратких, не «развернутых» высказываний жены наркома. Обращаем внимание, что в них много неожиданных откровений, к примеру, о «деспотичности» матери наркома, о попытке самоубийства Луначарского в Калуге из-за любви к жене хранителя Полотняного Завода Д.Д. Гончарова актрисе Вере Константиновне, о готовности наркома пожертвовать жизнью, если что-то случится с его третьим сыном, о том, что в 1922 г. у него было два «сердечных припадка», о его «метаниях» между первой и второй семьями, о его «запутанных» и сложных чертах характера, о его качествах «администратора» и «примиренца» и т. д. Удивляет в беседах также подробный, даже порой чрезмерный, анализ вкусов и предпочтений наркома в самых разных сферах, с обзором его волевой и психосенсорной сфер, зрения, обоняния, речи, чтения, внимания и даже слуха. В любом случае перед нами документ, достойный его первой публикации в настоящей книге.