В соседнем дворе, у дедушки Мансура, в старом глинобитном сарае живёт ослик Калчу. По утрам дедушка выпускает ослика во двор. Калчу бродит по ограде, щиплет траву и подолгу с интересом наблюдает за курами, что копошатся в пыли. Время от времени он подходит к калитке, смотрит печально сквозь редкие штакетины и, вскинув голову, протяжно выкрикивает: «И-а-а-а! И-а-а-а!» Точно жалуется кому.

Васятка любит угостить ослика хлебной горбушкой, густо посыпанной солью.

– Лопай, лопай, Калчу! Вкусно! – просунув ручонки между штакетинами, приговаривает он, стоя по другую сторону ограды.

Ослик смешно щекотится мягкими губами, аккуратно беря хлеб с Васяткиных рук, и благодарно кивает головой.

Сегодня дедушка Мансур, по обыкновению, выпустил Калчу во двор, а сам, взяв батожок, куда-то поковылял, забыв при этом закрыть калитку на засов.

Калчу, подойдя к калитке, ткнулся в неё головой и, к своему великому удивлению, оказался на свободе…

Стоя перед зеркалом, Васятка сиял, как новая копейка. Осенью ему исполняется семь лет – пора в школу. Недавно мама купила ему школьную форму и портфель. Форму трогать не велено, но Васятке не терпится, и он каждый день тайком от мамы примеряет её перед зеркалом. Вот и сейчас стоит, любуется на своё отражение, жмурясь от удовольствия: брючки со стрелочками, на пиджаке пуговицы блестящие-преблестящие. Красавец!

Вдруг за окном послышалось знакомое:

– И-а-а-а! И-а-а-а!

Васятка прильнул к окну и тут же выбежал на улицу.

– Калчу, ты как здесь? Тебя кто выпустил? А где дедушка Мансур? Ты что, сбежал?

Ослик только хлопал глазами и согласно кивал головой.

Надо сказать, что у Васятки давно была заветная мечта: покататься верхом. И, похоже, подходящий момент настал. Он закинул ногу и с трудом взгромоздился на ослика.

– Н-н-но, Калчу! Н-н-но! – Васька колотил босыми пятками по бокам ослика.

Калчу, не торопясь, потрусил по дороге. Но ехать Васятке было не очень удобно: он всё время съезжал куда-то набок. «Это потому, что седла нет», – в который раз сползая по гладкому ослиному боку, догадался он. Васятка почесал затылок, задумался… и, расстегнув школьный пиджак, накинул его на спину Калчу. Вот! Теперь другое дело. Только Васятка собрался вновь оседлать ослика, как мимо, громко сигналя, промчался грузовик. Калчу подскочил испуганно на месте и рванул вперёд.

– Стой, Калчу! Стой!

Но тот уже скрылся за поворотом. Васятка кинулся было вдогонку. Да куда там! Калчу и след простыл. Оглашая окрестности громким рёвом и размазывая слёзы по щекам, Васятка отправился домой. Ох, и попадёт же ему от мамки за пиджак! Ох, и попадёт…

Вечером, получив хороший нагоняй, Васятка, сидя на кровати, причитал:

– Как же я теперь без пиджака? В школу-то! Как же теперь?

– Калчу пойдёт вместо тебя в школу. Мы ему ещё и портфель твой подарим. Вот и пойдёт! – сердито отвечала мать.

Васятка представил, как Калчу в его пиджаке и с портфелем в зубах отправляется в школу, и заголосил ещё громче.

– Ну хватит слёзы-то лить, – одёрнула его мама. – Спать иди!

Когда Васятка уснул, пришёл дедушка Мансур и принёс пиджак. Но Васятка этого уже не слышал, и только сквозь сон доносились до него из кухни оханья мамы и дребезжащий, тоненький смех дедушки Мансура. А где-то вдалеке слышалось знакомое: «И-а-а! И-а-а!»