Первые рисунки в истории человечества изображали преимущественно животных, а не людей. Доисторические мужчины и женщины, как правило, рисовали других живых существ, населявших планету. Было ли это выражением созерцательности и восхищения природой? Свидетельством шаманских практик? Или признанием важной роли животных для выживания? Считали ли наши далекие предки себя похожими на животных как живых существ, разделяющих общее пространство? Эти вопросы остаются без ответа, но они подчеркивают таинственные, глубинные связи, характерные для людей и животных с древнейших времен.

В Европе в эпоху позднего палеолита, примерно между 40 000 и 12 000 лет назад, Homo Sapiens покрывали стены пещер наскальными рисунками кошек, мамонтов, медведей и носорогов – как, например, в пещере Шове. Этот доисторический памятник, расположенный в долине реки Ардеш в коммуне Валлон-Пон-д’Арк, насчитывает 447 изображений животных, относящихся к 14 различным видам. В то время 94 % наскальных рисунков представляли собой изображения животных. Примерно 17 000 лет назад бестиарий изображений начинает меняться. Особенно часто стали встречаться рисунки лошадей, бизонов, горных козлов оленевых – таких, как благородный олень, лань и косуля. Похоже, что животные вызывали у доисторических людей не меньшее восхищение, чем сами люди: создавая рисунки или высекая их изображения на скалах, художники проявляли невероятное мастерство, которое через многие тысячелетия все еще приводит в восторг их потомков. В 2014 году ЮНЕСКО признала исключительное и универсальное значение этого памятника: пещера Шове была включена в Список всемирного наследия человечества.

В 1999 году в список объектов Всемирного наследия человечества Юнеско также включила еще одну пещеру с необычными настенными рисунками – пещеру Куэва-де-лас-Манос[3], расположенную в Южной Америке. Этот доисторический памятник находится в Аргентине, в провинции Санта-Крус, в Патагонии. Самые древние рисунки в этой пещере были сделаны 13 000 лет назад. Хотя наибольшую известность получили нанесенные на скалы отпечатки человеческих рук, в пещере также можно увидеть сцены охоты, «демонстрирующие животных и человеческие фигуры в активном взаимодействии». В некоторых местах создается впечатление, что рука человека вот-вот коснется скачущего животного.

В декабре 2020 года в Колумбии было сделано открытие, которое попало на первые полосы международной прессы. Это место даже прозвали «доисторической Сикстинской капеллой». Речь идет о рисунках, созданных в Амазонии 12 500 лет назад на стенах скал, протянувшихся примерно на 13 километров в глубине колумбийских джунглей в районе Серрания-де-ла-Линдоса. Археологи обнаружили десятки тысяч изображений людей в окружении таких вымерших на сегодняшний день животных, как, например, мастодонт (родственник мамонта, живший в ледниковый период) или палеолама. Этот поразительный доисторический бестиарий также включает изображения гигантских ленивцев, лошадей, черепах, грифов и удавов. Древние произведения искусства, в которых животные занимают особое место, обнаруживались и в других частях света.

В 2017 году в одной из пещер Индонезии австралийские и индонезийские археологи обнаружили, возможно, самое древнее в мире изображение сцены охоты и, по мнению ряда исследователей, первое известное произведение фигуративного искусства в истории человечества. Статья, посвященная этому открытию, была опубликована в декабре 2019 года в авторитетном научном журнале Nature и получила широкий международный отклик. Сцену охоты датируют примерно 44 000 лет назад. Как и во многих других произведениях наскальной живописи, в очередной раз животные занимают на изображении центральное место. На рисунке изображены гибридные существа – наполовину люди, наполовину животные, – охотящиеся на свиней и небольших быкоподобных. По мнению ученых, они похожи на целебесскую свинью и карликового буйвола – виды свиней и диких буйволов, которые до сих пор обитают в Индонезии. Это доисторическое произведение вызывает огромный интерес в научном сообществе. Ученые задаются вопросами, какой смысл вложили древние художники в эти сцены? Какую историю они хотели бы рассказать? Почему изображены гибридные существа? Свидетельствует ли это об особом духовном восприятии связи между человеком и животным миром? Может ли это говорить о том, что древние люди ощущали себя единым целым с другими существами на этой планете?

В октябре 2020 года было сделано еще одно потрясающее открытие. На полуострове Арнем-Ленд, на севере Австралии, где проживают несколько аборигенных общин, международная команда исследователей идентифицировала 572 наскальных рисунка. Эти доисторические произведения относятся к периоду от 7400 до 4000 лет до н. э. Ученые обнаружили эти рисунки в 87 пещерах и скальных укрытиях в период с 2008 по 2018 год. Изображений животных больше, чем изображений людей: 58 % проанализированных рисунков – это звери. «В центре внимания художников – отношения между животными и людьми», – объясняет профессор Университета Гриффита в Австралии Поль Тасон. На скалах изображены кенгуру, валлаби, птицы, змеи, мелкие сумчатые, а также такие исчезнувшие на этой территории виды, как, например, сумчатые волки. В этом бестиарии Океании исключительным можно считать только присутствие дюгоня – травоядного морского млекопитающего. Чтобы изобразить это животное, его надо было увидеть. Поэтому, скорее всего, древний художник провел некоторое время на побережье, расположенном в нескольких десятках километров к северу.

Связанные с природой и живым миром, наши самые далекие предки отводили животным центральное место в своих представлениях о мире – о собственном мире. Спустя десятки тысяч лет человек, стремящийся к прогрессу, исследующий планету, осваивающий пространство и участвующий в войнах, все так же постоянно взаимодействовал с животными. Незаменимые спутники в путешествиях, боевые товарищи во всех войнах, престижные трофеи для сильных мира сего, основные подопытные во многих великих научных открытиях, животные сыграли значительную роль в истории мира и человечества. Эта роль и это положение, которые человек неизменно назначал, навязывал и определял животным в интересах собственного биологического вида.

Животных насильно вовлекали в многочисленные конфликты от Античности до современной эпохи. Они становились участниками боев – героями войн на полях сражений. Животные играли ключевую роль в передвижении войск, доставке продовольствия и вооружения, в расширении территорий и установлении господства на завоеванных землях. Они сопровождали солдат как на фронте, так и в тылу и нередко служили талисманами удачи. Именно с них начинается наше повествование. Эта часть книги получилась самой объемной, потому что она охватывает несколько тысячелетий и отражает не только активное и навязанное участие животных в конфликтах, но и их массовую жертву ради судеб человечества. Кроме того, животные, принимавшие участие в вооруженных конфликтах, особенно часто упоминаются в многочисленных источниках, встречаются на изображениях и фигурируют в исследованиях.

Использование животных не ограничивается армией и войнами. Их принудительное участие в научном прогрессе не вызывает никаких сомнений: они сыграли огромную роль в освоении космоса, развитии медицины, а также в изучении последствий радиационного воздействия. Во второй части книги будет представлен общий обзор участия животных в научных исследованиях с конца XVIII века до наших дней – в эпоху, когда технологическая эволюция, являясь одновременно причиной и следствием индустриальных революций, приобрела беспрецедентные масштабы в истории человечества. Эта часть затрагивает также тему экспериментов на животных. Наконец, мы расскажем о «животных-трофеях» рядом с сильными мира сего. Начиная с Античности правители демонстрировали их, чтобы подчеркнуть свою власть, или преподносили в качестве дипломатических даров. В современную эпоху домашние животные, живущие с главами государств и в официальных резиденциях, часто становятся героями фото- и видеосъемок. Благодаря средствам массовой информации некоторые из них превращаются в настоящих суперзвезд, способствующих формированию положительного образа лидеров.

На протяжении всей этой книги животные, сыгравшие роль в описываемых исторических событиях и эпохах, будут иногда оставаться безымянными как представители целого вида, использованного людьми в определенных целях, иногда – обретать индивидуальность, выделяясь из массы сородичей за счет совершенного подвига или особого участия в нашей истории, оставившего заметный след. Из этих «массовых животных», вовлеченных в великие исторические события, появляются отдельные фигуры, чья судьба была признана достойной памяти и почестей.