Первая прогулка за долгое время. Влажный, слегка туманный день. Когда мы выходили, звонили похоронные колокола, а на обратном пути – свадебные. На улицах у магазинов очереди людей за мясом. Гул невидимых самолетов. Обычный счастливый вечер вдвоем, по колено в бумагах.

* * *

Перемирие, после которого наконец закончилась Первая мировая война, было заключено 11 ноября 1918 года в Компьенском лесу, во Франции. Английский адмирал Росслин Уимисс и командующий войсками Антанты маршал Фош приняли немецкую делегацию в железнодорожном вагоне и положили конец бессмысленной бойне, в которой погибли почти 10 миллионов человек, развалились четыре империи, а старая Европа окончательно исчезла. Гертруда Стайн назвала молодых людей, переживших эту эпоху, «потерянным поколением» – его представителей можно встретить и в романах Вирджинии Вулф. Поэтому внезапно обретший мир Лондон выглядел в глазах Вирджинии не очень радостным, несмотря на народное ликование.