Мы отправились в Хэмптон-Корт впервые, кажется, с тех пор как катались там на коньках. Мы прошли через Буши-парк, и табун лошадей воспользовался возможностью перебежать с одной стороны на другую. Позолоченная статуя окружена льдом, поверх которого был дюйм воды, и я пробила корку своим зонтиком. Клумбы в парке одинаково голые, за исключением одного желтого и розового цветков, полагаю примул. Рядом стояли мешки, которые, по мнению Л., могли служить инвентарем для гимнастических упражнений миссис Крейтон. Мы заглянули в ее окна и, как обычно, не увидели ничего, кроме огромных пергаментных фолиантов, думаю, итальянской истории. Мы прошли по возвышенному берегу под деревьями к реке и сели на одну из полукруглых пустых деревянных скамеек. Было холодно, но безветренно. Потом поехали на трамвае в Кингстон и пили чай в Atkinsons [?], где больше одной булочки в руки не отпускают. Сейчас на всем экономят. Большинство мясных лавок закрыты, а та, которая работает, оккупирована толпой. Нельзя купить ни шоколад, ни ириски, а цветы стоят так дорого, что вместо них я собираю листья. На большинство продуктов у нас талоны. Лишь витрины магазинов тканей изобилуют товарами. В других же выставлены консервные банки или картонные коробки, несомненно пустые. (Это попытка писать в лаконичном историческом стиле.) Внезапно начинаешь замечать войну повсюду. Полагаю, где-то на фермах Нортумбрии или Корнуолла еще сохранились нетронутые очаги роскоши, но в целом у всех столы довольно пустые. Газеты, однако, процветают, и за 6 пенсов мы получаем достаточно бумаги для розжига на несколько недель. Человек по имени Ричардсон разрабатывает сложнейший математический метод голосования в окопах.
Буши-парк – один из королевских парков Лондона. Королевские парки расположены на землях, изначально принадлежавших британской короне, и в прежние времена использовались для отдыха и развлечений королевских семей. Поскольку монархия в Англии существует до сих пор, парки до сих пор остаются в частной собственности и никогда не переходили в собственность государства, как, например, во Франции или в России. Использование этих парков, на самом деле, в буквальном смысле зависит от милости королевской особы! Еще с 1851 года существует специальное агентство The Royal Parks, занимающееся всеми хозяйственными и правовыми вопросами жизни парков. Лишь один раз на статус парков покусился в 2010 году тогдашний мэр Лондона Борис Джонсон, однако дело завязло в бюрократических коридорах и ничем не закончилось. Поэтому до сих пор, по идее, король может запретить гулять в королевских парках дамам с собачками – к счастью, кажется, никому не приходит в голову, что нечто подобное может прийти в голову ему.
Буши-парк когда-то был любимым местом охоты короля Генриха VIII, и он забрал его в собственное пользование после приобретения Хэмптон-Корта. Буши-парк традиционно считался спортивным парком – в нем и сегодня можно побегать, позаниматься физкультурой, конным спортом. В парке много животных и до сих пор живут олени! Во время Второй мировой войны Буши-парк вошел в историю – в парке размещалась военная база под командованием генерала Дуайта Д. Эйзенхауэра, именно отсюда была спланирована высадка десанта в день «Д». Сегодня Буши-парк предлагает, не покидая центра Лондона, полюбоваться осенней листвой самых невероятных расцветок или увидеть недалеко от одного из входов, Крокодиловых ворот, остатки древних пахотных валов.
Позолоченная статуя – это бронзовая статуя древнеримской богини Дианы времен короля Карла II, возвышающаяся в центре декоративного фонтана с бассейном для декоративных рыб. Автор фонтана – знаменитый архитектор Кристофер Рен. Сегодня фонтан самое известное украшение парка.
Луиза Крейтон (1850–1936) – британская писательница родом из Ревеля (современный Таллин), автор книг на исторические и социально-политические темы, активистка, борец за права женщин и расширение их представительства в Англиканской церкви. После смерти ее мужа Манделля Крейтона, епископа Лондонского (между прочим, представлял англиканскую церковь на коронации Николая II), в 1901 году королевская семья оказала Луизе благосклонность и позволила жить во дворце Хэмптон-Корт. Крейтоны были знакомы с родителями Вирджинии.
Упомянутые Вирджинией загадочные Нортумбрия и Корнуолл – просто исторические сельские районы Англии. Королевство Нортумбрия – одно из семи королевств так называемой англосаксонской гептархии, возникшее на севере Британии и существовавшее примерно до середины IX века. В настоящее время это синоним Северо-Восточной Англии, включающей в себя исторические районы графств Нортумберленд и Дарем. А Корнуолл – графство на юго-западе Англии.
<…> Одна вещь, сказанная Адрианом, позабавила меня. Его пугают лица людей на вересковой пустоши: «они как у горилл или орангутангов – совершенно нечеловеческие и пугающие», – и он тоже разевает рот, как обезьяна. А. объясняет это войной, хотя я помню и другие его подобные высказывания в прошлом. Возможно, ужасное чувство общности, которое порождает война, словно мы все вместе сидим в одном железнодорожном вагоне третьего класса, привлекает больше внимания к животному в человеке. На днях Л. рассказали, что налеты осуществляют женщины. В разбитых самолетах нашли их тела. Они меньше и легче, поэтому для бомб остается больше места. Возможно, я сентиментальна, но мне кажется, что эта мысль придает войне особый оттенок ужаса.
<…> …я лишь помню, что осознать наличие жизни в другом человеческом существе так же трудно, как прочесть пьесу Шекспира, если книга закрыта. Это пришло мне в голову, когда я увидела Адриана за разговором с высоким заключенным. По всем правилам они должны хотеть убить друг друга. Причина, по которой легко убить другого, вероятно, заключается в следующем: человек ленится подумать и представить, что значит для него чужая жизнь; воображение инертно, а его безграничные возможности скованы или истощены. Однако дальше я забыла, о чем речь. Заключенному, который выглядел исхудалым и отчаявшимся, похоже, нравилось разговаривать; я встретила его позже, и мы улыбнулись, а караульного рядом не было.
В последний год войны Лондон столкнулся с масштабными проблемами – воздушные налеты привели к гибели мирного населения, большим разрушениям и материальным потерям. К войне присоединилась испанка – грипп резко увеличил смертность. Ситуация была особенно тяжелой в восточных районах Лондона, где жили рабочие, – скученность и бедность способствовали распространению инфекции. Согласно статистике, на Первой мировой войне погибли 124 тысячи молодых лондонцев; в тылу тоже не обошлось без серьезных жертв: в результате налетов немецкой авиации в столичном полицейском округе погибло 668 человек и 1938 получили ранения; в городе была введена карточная система. Во время Первой мировой войны лондонцы впервые в истории начали использовать метро для укрытия от налетов – в 1918 году метро стало бомбоубежищем для 300 тысяч человек. (Во Вторую мировую примеру лондонцев последовали жители Москвы.) Последний воздушный налет состоялся 19 мая 1918 года, и в нем участвовало 19 немецких самолетов – больше, чем в любом другом налете за всю войну. Однако оборона Лондона к этому моменту заметно улучшилась, три немецких самолета были сбиты британскими истребителями, а еще два – уничтожены зенитными орудиями.
Фото последствий бомбардировки Лондона в 1915 году