Клиффордс-Инн, Лондон

В 1914 году Германия оккупировала Бельгию, и британское правительство, как член Антанты, в ответ объявило войну. Война, неожиданно для многих, стала войной технологий – и Лондон оказался мишенью для немецких дирижаблей и самолетов. В первое время немцы бомбили Англию, но не трогали Лондон – причина сегодня кажется удивительной: между кайзером Вильгельмом II и британской правящей династией были давние родственные связи. Однако вскоре запрет был отменен, и впервые за многие столетия боевые действия непосредственно затронули город, а он оказался очень плохо подготовлен. Ранним утром в первый же день нового 1915 года торпедой немецкой подводной лодки в Ла-Манше было затоплено судно Formidable, погибло порядка 600 человек. А первый воздушный налет на Лондон состоялся в мае 1915 года, когда ночью дирижабль «Цеппелин» долетел до Восточного Лондона, сбросив на него около 90 зажигательных бомб. Самая страшная бомбардировка Лондона произошла 8 сентября 1915 года, когда были разбомблены склады к северу от чудом уцелевшего собора Святого Павла, Ливерпульский вокзал, разрушены несколько домов. Бомбардировки Лондона привели к гибели гражданских людей и самым удручающим образом сказалась на настроениях жителей Лондона: внезапная атака без предупреждения и беспомощность противовоздушной обороны вызывали панику и страх.

Лондонцы, как жители любого из городов, чьи правители ведут войну где-то далеко, пытались жить обычной жизнью – или пытались убедить себя, что пытаются так жить. Блумсберийцы к войне отнеслись с откровенным ужасом, но без всякого патриотизма: они не стремились на фронт, избегали и призыва, и наказаний за увиливание. Это тоже было относительно новое явление, возникшее в ХХ веке, – пацифизм: с появлением современных технологий война стала слишком чудовищной. Освобождались от армии всеми возможными способами – и посредством протестов, и по здоровью, и путем службы в разных госструктурах. Леонард Вулф не был пацифистом, но остался с Вирджинией по состоянию здоровья – как своего, так и ее.