Зимой 1896 года, когда петербургские морозы сковали Неву толстым, посиневшим льдом, а в Аничковом дворце топили так, что приходилось приоткрывать форточки, Кирилл снова погрузился в изучение цифр. На этот раз перед ним лежали не сводки смертности, не балансы заводов, не таможенные тарифы, а отчёты о продовольственном положении империи за последние десять лет. Он затребовал их у министерства земледелия ещё в декабре, и теперь, когда снег за окнами валил уже третьи сутки, зарыв Петербург в сугробы по самые подоконники, у него наконец появилось время, чтобы спокойно, без помех, прочитать эти пухлые тома.

Читал он их не как царь, а как логист. Картина, которая перед ним разворачивалась, была удручающе знакомой. Россия производила огромное количество зерна, в иные годы до полумиллиарда пудов, но система его хранения и распределения оставалась почти средневековой. Элеваторов не хватало, зерно ссыпали в амбары и ямы, где оно гнило, мокло, поражалось вредителями. В неурожайные годы начинался голод, не повсеместный, но достаточно сильный, чтобы выкашивать целые уезды. Так было в 1891 году, когда знаменитый голод унёс сотни тысяч жизней и показал полную беспомощность государства перед лицом стихии. Так могло повториться снова в любой момент, и Кирилл, который в прошлой жизни не раз выстраивал цепочки поставок для крупных предприятий, понимал: без государственной системы резервов страна всегда будет зависеть от погоды, а не от собственной предусмотрительности.

Но ещё больше его беспокоила армия. Он знал, что в будущих войнах снабжение войск станет таким же важным фактором победы, как пушки и пулемёты. Солдат, который не ел три дня, не способен наступать. Армия, у которой кончились запасы продовольствия, превращается в неуправляемую орду, даже если у неё самые лучшие генералы. Между тем русская армия снабжалась по старинке: интенданты закупали провиант у местного населения, гнали гурты скота за войсками, везли муку в обозах. Всё это было громоздко, неэффективно и в случае затяжной войны грозило катастрофой. Ему нужен был другой подход, больше индустриальный, основанный на консервировании, стандартизации и стратегических запасах.

Он вызвал к себе сразу троих: Витте это потому что дело касалось финансов и промышленности, военного министра Ванновского это потому что речь шла о снабжении армии, и директора департамента земледелия Ермолова это потому что сырьё для всего этого должна была давать деревня. Трое сановников, ввалившись в кабинет с мороза и переглядывались, не понимая, что собрало их вместе в такой необычной комбинации. Кирилл не заставил их долго гадать.

— Господа, — сказал он, когда все расселись, — я собрал вас, чтобы обсудить вопрос, от которого в будущем будет зависеть не только благосостояние империи, но и её способность выжить. Я говорю о продовольствии. О зерне. О мясе. О молоке. О том, что мы едим. И о том, что мы будем есть, если начнётся война или случится неурожай.

Он пододвинул к ним сводку, составленную по его поручению, и дал несколько минут на то, чтобы они проглядели её. В сводке значилось, что потери зерна от плохого хранения составляют до пятнадцати процентов урожая это просто астрономическая цифра, сопоставимая с целым годовым экспортом. Что мясо в армии портится быстрее, чем его успевают довезти до частей. Что молоко летом девать некуда, а зимой его не хватает. Что в случае войны продовольственные склады в западных губерниях будут разграблены или уничтожены противником в первые же дни, а подвоз из глубины страны займёт недели, которых у армии не будет.

— Я хочу создать в России стратегический продовольственный запас, — продолжил Кирилл. — Не на бумаге, не в отчётах, а реальный. Тысячи пудов продуктов, которые могут храниться годами и быть использованы в случае неурожая или войны. Зерно, да, но не только оно. Нужны продукты, которые не портятся, которые легко перевозить и которые можно быстро распределить. И для этого нам потребуется развить консервную промышленность так, как она не развита нигде.

Ванновский, который по своей военной привычке слушал молча, подался вперёд. Кирилл заметил его интерес и обратился прямо к нему:

— Пётр Семёнович, я знаю, что в армии уже используют консервы. Тушёнка, насколько мне известно, производится с семидесятых годов. Сколько её запасено на случай войны?

Ванновский помялся. Цифра, которую он назвал, была смехотворной это несколько десятков тысяч банок на всю армию. Этого хватило бы разве что на пару полков в течение недели.

— Вот именно, — Кирилл, казалось, ждал этого ответа. — Тушёнка это вещь хорошая. Но производится её мало, заводов не хватает, а то, что есть, работает по старинке.

Кирилл не был сентиментален. Он давно приучил себя не принимать решения, основанные на эмоциях, и в бизнесе, и в управлении страной старался руководствоваться холодным расчётом. Но цифры, которые только что назвал военный министр, задели его глубже, чем он ожидал. Десятки тысяч банок на всю армию. Это означало, что в случае войны солдаты снова пойдут в бой с пустыми желудками, завися от милости интендантов и случайных обозов. И он слишком хорошо помнил, чем это заканчивается.

Перед его внутренним взором на мгновение встала другая картина, не из этого времени, а из той истории, которую он изучал в прошлой жизни. Голод 1891 года. Тот самый голод, который унёс сотни тысяч жизней и показал полную беспомощность государственной машины перед лицом стихии. Тогда в амбарах гнило зерно, которое не могли вывезти из-за отсутствия дорог, а люди умирали в соседних губерниях. Тогда чиновники писали бесконечные отписки, пока крестьяне пухли от голода. И репутация династии тогда дала первую, ещё почти незаметную, но уже смертельно опасную трещину.

Он не мог допустить повторения. Ни голода, ни позора. Ему нужна была система, которая сделает Россию неуязвимой для неурожаев и подготовит армию к войне. Банка тушёнки, банка сгущённого молока это не просто еда. Это автономность. Это способность солдата воевать, не дожидаясь обоза с мукой и гурта скота. Это способность крестьянина пережить зиму, если амбар опустел. Это тот самый запас прочности, которого империи так отчаянно не хватало.

Я хочу построить ещё несколько консервных заводов в мясных районах, на юге, в Сибири. Пусть сырьё перерабатывается там, где оно дёшево. Продукция пойдёт в стратегический запас, а излишки пойдут на продажу населению. Кроме того, я хочу, чтобы мы начали производить и другие продукты длительного хранения.

Он взял со стола листок с заметками, которые делал накануне вечером.

— Первое: сгущённое молоко. Способ его получения известен уже лет сорок это выпаривание с добавлением сахара. Оно хранится месяцами, не требуя холода. В Европе и Америке его уже производят, у нас почти нет. А между тем молоко на юге и в Сибири летом пропадает в огромных количествах. Построим заводы по сгущёнке и решим сразу две задачи: сохраним то, что иначе сгниёт, и создадим резерв, который в голодный год спасёт тысячи детских жизней.

— Второе: майонез. Это холодный соус из растительного масла, яиц и уксуса. Он калориен, вкусен, долго не портится и может разнообразить солдатский стол, сделав его не просто сытным, но и более здоровым. Во Франции его уже делают, у нас о нём почти не слышали. Я хочу, чтобы мы начали производить его для армии и для населения. Технология не слишком сложна, масло и яйца у нас есть в избытке. Это ещё один способ сохранить скоропортящиеся продукты и улучшить питание.

— Третье: паштет. Мясной или печёночный, запечённый в жестяных банках. Он уже известен в Европе, особенно во Франции и Германии. У нас его не производят вовсе. А между тем это прекрасный способ использовать субпродукты, которые сейчас часто идут на выброс, и превратить их в ценный, долгохранящийся провиант.

Витте, который во время этого монолога что-то прикидывал на полях своей книжечки, поднял руку, прося слова.

— Ваше Величество, всё это прекрасно, но требует денег. Заводы, оборудование, закупка сырья, обучение персонала. Если строить казённые заводы, мы потратим миллионы. Если привлекать частников, то им нужны гарантии сбыта.

— Гарантии сбыта мы дадим, — спокойно ответил Кирилл. — Во-первых, государство будет закупать продукцию в стратегический запас. Это уже обеспечит стабильный спрос. Во-вторых, я предлагаю ввести в армии и на флоте новую систему довольствия, при которой консервы, сгущёнка и майонез станут обязательной частью рациона. Это даст загрузку заводам на годы вперёд. А в-третьих, то, что останется сверх казённого заказа, пусть продают населению. Спрос будет: рабочий, который утром уходит на смену, с удовольствием купит банку тушёнки за умеренную цену, если не нужно тратить время на готовку.

Ермолов, который до того молчал и нервно крутил пуговицу на сюртуке, наконец решился подать голос. Его беспокоило сырьё: где взять столько мяса, молока, масла, если и без того крестьянское хозяйство едва справляется с текущими нуждами? Не получится ли так, что новые заводы оттянут продукты у населения и взвинтят цены?

Кирилл выслушал его с терпением, которое сам в себе воспитывал, — терпением к людям, которые мыслят в категориях вчерашнего дня.

— Алексей Сергеевич, я понимаю ваши опасения. Но давайте посмотрим на дело иначе. Сейчас крестьянин режет скот осенью, потому что кормов на зиму не хватает. Мясо солится в бочках или съедается впрок, а значительная часть портится. Если у него будет возможность продать мясо на консервный завод по честной цене, он продаст его и купит на вырученные деньги те же консервы, когда понадобится. Это не отъём продукта у населения это его сохранение. То же самое с молоком: завод по сгущёнке, расположенный в молочном районе, будет принимать молоко у сотен окрестных хуторов, давая им стабильный заработок. Крестьянин получит деньги, государство получит резерв. Это не конкуренция, это симбиоз.

Витте, который всё это время продолжал писать, вдруг захлопнул книжечку и произнёс с той же энергией, с какой когда-то брался за золотой рубль:

— Ваше Величество, я возьму этот проект в разработку. Мне потребуется создать комиссию с участием военных, земледельцев, инженеров-технологов и представителей торгового капитала. Но разрешите мне предложить начать не с трёх продуктов сразу, а с двух, думаю с тушёнки и сгущённого молока. Майонез и паштет это дело новое, для них нужно ставить опытные цеха и обучать технологов. А тушёнку мы уже умеем делать, нужно только расширить производство. Заводы можно разместить в Тамбовской губернии, на Кубани и в Западной Сибири там, где есть избыток скота. Один завод даст до полумиллиона банок в год. Три завода уже стратегический запас.

Кирилл одобрительно кивнул и добавил к сказанному Витте ещё несколько пунктов, которые он, видимо, обдумывал уже не первый день.

— Согласен. Но помимо заводов я хочу, чтобы мы немедленно начали строить сеть казённых элеваторов и холодильных складов. Элеваторы нужны для зерна: сухие, вентилируемые, механизированные. Холодильные склады нужны для мяса и масла. И то и другое должно быть разбросано по стратегическим точкам империи, с привязкой к железным дорогам. Чтобы в случае неурожая на юге зерно можно было быстро перебросить с востока. Чтобы мясо, заготовленное в Сибири, доехало до Петербурга не тухлым, а свежемороженым. Это дорого, но это окупится сторицей, потому что мы перестанем терять то, что уже произвели. А кроме того, создадим рабочие места и поддержим железные дороги новыми грузами.

Он на мгновение замолчал, глядя в окно, где сквозь снежную пелену едва угадывались очертания заснеженных дворцов. Затем повернулся к Ванновскому.

— И последнее, Пётр Семёнович. Армия. Я хочу, чтобы уже в этом году вы провели ревизию интендантских складов и представили мне план перехода на новую систему снабжения. Сухие пайки для маршевых команд, консервы для действующей армии, запасы на случай осады крепостей. Всё должно быть стандартизовано: одна банка это одна порция, одна упаковка это один взвод. Я не хочу, чтобы солдат в походе зависел от того, найдётся ли в деревне корова. Он должен нести своё довольствие в ранце. И довольствие это должно быть таким, чтобы он мог воевать, а не думать о желудке.

Ванновский, который за всё время разговора ещё не произнёс ни слова, наконец заговорил. Голос его звучал глухо, но твёрдо.

— Ваше Величество, я исполню приказ. Но должен заметить: новые заводы дадут продукцию не раньше чем через год. А интендантские склады, которые я видел, сейчас в таком состоянии, что хоть плачь. Половина того, что там хранится, сгнила или съедена крысами. Если начинать реформу, начинать надо не только с заводов, но и с самих интендантов. Слишком много там воровства, слишком много бесхозяйственности.

Кирилл слушал военного министра и чувствовал, как в нём закипает холодная, хорошо знакомая ярость. Не та, что бьёт через край, а та, что превращается в стальной кулак где-то внутри. Интендантство. Вечная язва русской армии. В каждой войне, в каждой кампании одно и то же: склады гниют, обозы пусты, а те, кто должен кормить солдат, жиреют на ворованных харчах. Он доберётся и до них. Но не сейчас. Сейчас главное это создать то, что воровать станет труднее. Систему, где каждая банка учтена.

Эта была тема для отдельного, очень жёсткого разговора, который он пока откладывал. Сейчас его задача была в другом.

— Займёмся и интендантами, — сказал он коротко. — Но сначала это заводы. Вы, Сергей Юльевич, готовьте проект до весны. К коронации мы объявим программу строительства государственного продовольственного резерва. Это будет первая такая программа в истории России. И пусть Европа знает: мы готовимся не к войне, мы готовимся к любой случайности. И тот, кто захочет взять нас измором, пусть лучше не пытается.

Совещание на этом закончилось. Министры вышли. Кирилл остался один и ещё долго сидел над бумагами, набрасывая контуры будущих заводов. Где-то в Тамбове, на жирных чернозёмах, среди мясных пород скота. Где-то на Кубани, под бескрайним южным небом. Где-то в Омске, у начала сибирских степей. И над всем этим элеваторы, холодильники, склады, поезда, везущие провиант во все концы империи. Он знал, что одной этой системой не решить всех проблем России. Крестьяне всё ещё жили впроголодь, рабочие на окраинах перебивались с хлеба на воду, и никакие консервы не заменят им нормальной еды. Но он знал и другое: страна, которая не умеет хранить и распределять продовольствие, обречена на вечный страх перед неурожаем и на вечную зависимость от милости природы. Россия должна была перестать бояться голода. Она должна была научиться кормить себя в любой ситуации. И сегодня он сделал первый шаг к этому.

За окнами темнело. Снегопад прекратился, и над Петербургом, в прояснившемся небе, зажглась первая бледная звезда. Кирилл, глядя на неё, вдруг подумал о том, что где-то далеко, в американских прериях, уже строят элеваторы, которые через двадцать лет сделают Соединённые Штаты главной житницей мира. И что если Россия не поторопится, она рискует опоздать навсегда. Но он не даст ей опоздать. Он построит всё: заводы, склады, дороги. И когда придёт время испытаний, Россия встретит его с полными закромами и сытой армией. И это будет его ответ тем, кто надеется взять её измором.