Идея пришла к нему не в кабинете, не за картами и не за чтением министерских сводок, а во время одного из тех коротких, почти бессонных размышлений, которые он позволял себе поздними вечерами, когда дворец затихал и единственным звуком, доносившимся до его ушей, был треск дров в камине да далёкий, приглушённый снегом шум города. Он думал о масштабах того, что затеял. Три станкостроительных завода: в Москве, Перми и Красноярске. Автомобильный завод в Нижнем Новгороде. Лесная фабрика и будущий мебельный цех в Архангельске. Консервные заводы в Тамбове и на Кубани. Авиационный завод в Воронеже. Верфь на Мурмане. Военная академия на Урале. Будущий моторнфй завод. И это не считая множества более мелких предприятий, которые уже строились или должны были строиться в ближайшие годы. Каждому из них требовались рабочие руки. Тысячи, десятки тысяч рук. И эти люди должны были где-то жить.

Сейчас, в конце 1896 года, большинство рабочих на новых заводах ютились в бараках: длинных, холодных, наскоро сколоченных сараях, где на нарах вповалку спали по сорок-пятьдесят человек. Не было ни отдельных комнат, ни нормальных печей, ни уборных. В таких условиях люди болели, мёрзли, пили от тоски и безнадёжности. Это было не только жестоко, это было глупо с точки зрения хозяина большого дела. Рабочий, который не выспался, который простудился, который думает не о станке, а о том, как бы согреться, работает вполсилы. Рабочий, у которого нет своего угла нет и стимула держаться за место. Текучка на некоторых заводах достигала трети состава за год. Люди приходили, работали месяц, два, спивались и уходили искать счастья в другом месте. А на смену им приходили такие же неприкаянные. Эту проблему нужно было решать, и решать быстро.

Он вызвал к себе Витте, министра внутренних дел Горемыкина и обер-прокурора Синода Победоносцева, странное, на первый взгляд, сочетание, но у Кирилла были на то свои причины. Когда все трое расселись в кабинете, он без предисловий развернул перед ними лист ватмана, на котором за прошедшую ночь собственноручно начертил план здания. Это был не дворец и не особняк. Это был дом, простой, как кирпич, и столь же необходимый.

— Господа, — начал он, — я собрал вас, чтобы обсудить вопрос жилья. Вы знаете, что у нас строится много заводов. Вы знаете, что на эти заводы со всей России стекаются люди. Я хочу, чтобы эти люди жили не в бараках, как скоты, а в нормальных домах. Но денег у казны на постройку дворцов для рабочих нет и не будет. Поэтому я придумал вот что.

Он указал на чертёж. Дом был трёхэтажным, с четырьмя подъездами, и каждый подъезд вёл на лестничную клетку, с которой открывались двери в четыре квартиры на этаже. Всего, таким образом, дом вмещал сорок восемь квартир. Планировка каждой была до предела простой: большая комната в двадцать метров, кухня в восемь метров, кладовка в четыре метра и небольшой тамбур. Всё вместе было около тридцати четырёх квадратных метров, плюс-минус перегородки. Никаких лифтов, никаких парадных лестниц, никаких украшений. Стены просто кирпич, перекрытия были деревянные балки, крыша из железа. Отопление печное, с дымоходами, выведенными в общие стояки.

— Почему три этажа? — продолжал он. — Потому что это максимальная высота, при которой ещё не нужен лифт (массовое производство которых начнется только после 40-х годов), а подниматься пешком посильно и старику, и ребёнку. Почему четыре подъезда и четыре квартиры на этаже? Потому что это даёт сорок восемь квартир на дом, а шесть таких домов это уже почти триста семей. Почему одна комната? Потому что рабочему, который только что приехал из деревни, не нужны хоромы. Ему нужна крыша над головой, тёплый угол, место для сна и еды. Если он захочет большего, то пусть заработает и построит себе дом побольше. А мы дадим ему старт. Квартиры будут государственными, сдаваться внаём по твёрдой цене не выше пяти рублей в месяц. Это меньше, чем он сейчас платит за койку в бараке.

Горемыкин, который по своей должности отвечал за порядок в городах, задумчиво разглядывал чертёж. Видно было, что он прикидывает не столько стоимость, сколько последствия.

— Ваше Величество, — осторожно произнёс он, — затея благая, спору нет. Но где мы найдём столько строителей? Артели, которые сейчас работают на казённых стройках, и без того перегружены. А если нанимать частных подрядчиков, стоимость каждого дома взлетит вдвое против вашей сметы.

Кирилл ответил не сразу. Он знал, что этот вопрос возникнет, и подготовил ответ, который, как он ожидал, вызовет у Горемыкина меньше всего энтузиазма.

— Строить будут заключённые, Иван Логгинович. Те самые, которых мы сейчас содержим в острогах за казённый счёт и которые не приносят государству ровным счётом ничего, кроме расходов. Я уже говорил об этом Витте, когда мы обсуждали строительство Транссиба. Принцип тот же: преступник должен отрабатывать свой долг перед обществом не сидением в камере, а трудом. Мы создадим трудовые лагеря при каждой крупной стройке. Заключённых будут охранять солдаты регулярной армии, именно те, кто сейчас прохлаждается в гарнизонах, ожидая войны, которая неизвестно когда начнётся. Пусть служат делу, а не скучают в казармах.

Горемыкин поморщился, но Победоносцев, к удивлению Кирилла, одобрительно кивнул. Константин Петрович, при всей своей консервативности, был человеком жёстких взглядов и считал, что наказание должно быть наказанием, а не казённым иждивением.

— Идея трудовых лагерей не нова, — заметил он своим сухим, бесстрастным голосом. — Ещё Пётр Алексеевич гонял каторжников на стройки. Вопрос в дисциплине и в том, чтобы солдаты действительно охраняли, а не брали взятки за поблажки.

— Этим займётся военное ведомство, — сказал Кирилл. — Я дам соответствующие указания. Теперь о главном: масштабы. Я хочу, чтобы в течение следующего года такие дома были построены при каждом крупном строящемся заводе. В Перми, в Красноярске, в Нижнем Новгороде, в Архангельске, в Воронеже. По шесть домов на первых порах это даст жильё почти трёмстам семьям на каждом заводе. Дальше будет больше, по мере роста производства. Я назвал эти дома «Николаевками». Просто, коротко, запоминается. Пусть знают: царь думает о тех, кто строит империю.

Витте, который всё это время что-то высчитывал на полях своей неизменной записной книжечки, поднял голову и спросил только об одном:

— Себестоимость одного дома, Ваше Величество. Я прикинул выходит около пятнадцати тысяч рублей, если строить из местного кирпича и своими силами. Сорок домов это шестьсот тысяч. В масштабах казны терпимо. Но я хотел бы понять: мы строим это как казённое жильё и навсегда оставляем за государством или планируем когда-нибудь продавать?

— Пока сдаём, — ответил Кирилл. — Через десять-пятнадцать лет, когда люди встанут на ноги, можно будет подумать о выкупе. Но это не сейчас. Сейчас главное это построить.

Он уже собирался отпустить министров, когда вдруг добавил, словно вспомнив о чём-то важном:

— И ещё одно, господа. Это касается не только кирпича и крыш. Когда рабочий приходит на завод, у него часто есть дети. Маленькие дети, которых не с кем оставить. Мать или отец работают, а ребёнок предоставлен сам себе. Это непорядок. Я хочу, чтобы при каждом новом заводе, а со временем и при старых, был устроен детский сад. Отдельное помещение, тёплое, чистое, где дети рабочих могли бы находиться под присмотром, пока родители на смене. Родители приходят утром на завод, приводят ребёнка, оставляют его там, идут спокойно работать и забирают вечером. Государство возьмёт на себя оплату воспитателей и питание для детей. Это не благотворительность, господа. Это расчёт. Рабочий, который не волнуется о том, что его ребёнок один дома, работает лучше. Рабочий, чьи дети сыты и в тепле, не бунтует. И завод, у которого есть ясли, получит лучших работников, чем тот, у которого их нет.

Витте убрал записную книжку в карман и покачал головой, не в знак несогласия, а в знак того, что он, при всей своей привычке к императорским затеям, всё ещё не переставал удивляться их размаху.

— Ваше Величество, — сказал он, — если мы осуществим всё, о чём вы сегодня говорили, через десять лет русский рабочий будет жить лучше, чем любой другой рабочий в мире. Но я должен предупредить: расходы вырастут. Детские сады, жильё, страховые кассы, пособия всё это требует денег. Я найду их, но тогда нам придётся где-то ужаться.

— Ужимайтесь там, где это не вредит делу, — ответил Кирилл. — Но на жильё и на детей не ужимайтесь. Это основа. Если мы построим заводы, но не дадим людям человеческих условий, заводы встанут. Если мы дадим людям условия, но не дадим заботы об их семьях, они уйдут туда, где эту заботу дадут. Мы строим не только заводы, Сергей Юльевич. Мы строим новую Россию. И в этой России даже простой токарь должен знать: его труд уважают, его семью ценят, его дом это его крепость, а не его сарай.

Он отпустил министров и остался один. За окнами, в темноте декабрьского вечера, кружился снег. Где-то далеко, в Перми, в Красноярске, в Архангельске, на его заводах сейчас работали люди, которые ещё не знали, что царь только что придумал для них дом. Дом, который назовут просто Николаевка. Но именно из таких простых вещей — тёплого кирпича и крыши над головой и вырастала та самая новая Россия, ради которой он жил.

Спустя время.

Декабрь 1896 года стоял в Петербурге особенно морозным. Столбик термометра опускался ниже двадцати градусов, Нева замёрзла до самого дна, а над городом по ночам разливалось то особенное, густое, лиловое свечение, какое бывает только в самые сильные холода. Кирилл сидел в своём кабинете в Аничковом дворце, закутавшись в тёплый шерстяной плед, и смотрел на разложенные перед ним бумаги. За окнами выла метель, в камине потрескивали дрова, но мысли его были далеко отсюда, за тысячи вёрст, в Сибири, под Красноярском, где ему виделось нечто, чего ещё не существовало, но что однажды должно было появиться.

Он только что закончил просматривать отчёты о ходе строительства Красноярского станкостроительного завода. Завод рос быстро, мост через Енисей был сдан в октябре, и теперь грузы шли бесперебойно. Но чем больше он думал о Красноярске, тем яснее понимал: одного завода мало. Красноярск должен был стать не просто промышленным центром, а чем-то гораздо большим. Где-то там, среди отрогов Саянских гор, на берегах Енисея, природа создала идеальное место для того, о чём он пока не решался говорить вслух даже с Витте.

Он взял карандаш и придвинул к себе большой лист ватмана. Этот лист он не собирался показывать никому, ни министрам, ни генералам, ни даже самым доверенным лицам. Это был чертёж для будущего. Для того будущего, которое наступит, может быть, через двадцать, а может, через тридцать лет. Когда будут построены все запланированные заводы, когда страна встанет на ноги, когда появятся ресурсы для главного.

В левом верхнем углу листа он вывел одно слово: «Железногорск». Город этот должен был стать не просто населённым пунктом. Он должен был стать цитаделью науки такой мощи, какой ещё не знало человечество.

Первым делом Кирилл очертил место. Он выбрал его не случайно, ещё во время прошлой поездки он приметил этот участок: правый берег Енисея, в нескольких десятках вёрст севернее Красноярска, в предгорьях Атамановского хребта. Место было идеальным по нескольким причинам, и каждую из них он методично, по пунктам, записал тут же, на полях чертежа. Во-первых, река. Енисей давал неисчерпаемый запас воды, а для того, что он задумал, воды требовалось колоссальное количество. Во-вторых, скальный массив. Гранитные породы, уходящие вглубь на сотни саженей, могли стать естественной защитой для того, что будет построено под землёй. В-третьих, удалённость от границ. Ни один вражеский бомбардировщик, если таковые вообще когда-нибудь появятся, не долетит до этих мест из Европы или с Дальнего Востока. В-четвёртых, близость к Красноярску с его заводами и железной дорогой. Снабжение можно было наладить быстро и бесперебойно. И наконец, в-пятых: рельеф. Глубокие долины реки Кантат, впадающей здесь в Енисей, создавали естественные укрытия для того, что должно было оставаться тайной.

Определившись с местом, он приступил к главному. В центре листа он начертил контур горного массива и внутри него сложную, разветвлённую систему подземных выработок. Это не было шахтой в обычном понимании этого слова. Это был подземный город, а точнее, подземный завод, который он назвал про себя Горно-химическим комбинатом, или сокращённо ГХК.

Он рисовал его с той же тщательностью, с какой когда-то чертил планы реконструкции заводов в своей прошлой жизни, но масштаб был совершенно иным. Подземные цеха должны были уходить в толщу скалы на глубину до ста пятидесяти саженей, что почти триста метров. Он знал, что при нынешнем уровне техники это почти невозможно, но чертёж создавался не для сегодняшнего дня. Главный производственный зал, вытянутый на сорок пять саженей в длину и пятнадцать в ширину, предназначался для размещения устройства, которого пока не существовало даже в теории, но которое он ясно представлял себе по обрывочным знаниям из будущего. Он назвал его «энергетический реактор». Рядом с главным залом он предусмотрел малые залы для лабораторий, для очистки материалов, для хранения готовой продукции. Отдельную выработку он отвёл под радиохимический завод, тот самый, где будут происходить самые сложные и самые опасные процессы. Все эти объекты связывались между собой транспортными тоннелями, проложенными в скале на разной глубине.

Кирилл оторвался от чертежа и задумался. Ему нужны были физики: лучшие физики, каких только можно найти в России, Европе, может быть, даже в Америке. Люди, которые понимают строение материи, природу радиоактивности, тайны атомного ядра. Он знал, что где-то во Франции Пьер и Мария Кюри через год начнут свои исследования урана. Знал, что в Германии и Англии ведутся опыты с катодными лучами и рентгеновским излучением. Знал, что в России есть свои талантливые учёные: Вернадский, Лебедев, молодые ученики Менделеева. Когда-нибудь, когда придёт время, всех их нужно будет собрать здесь, в этом городе, чтобы создать то, что он мысленно называл «проектом особой государственной важности». Но пока об этом рано даже думать. Пока нужно просто начертить. Как план будущего, как будущая безопасность империи.

Он снова склонился над ватманом и принялся рисовать вторую часть своего замысла это город. Город должен был расположиться на поверхности, в долине между рекой Кантат и ручьем Байкал, вокруг большого искусственного озера, которое он задумал устроить, перегородив дамбой одну из речушек. Он обвёл овал озера, затем наметил сетку улиц, расходящихся от центральной площади. Площадь он оставил пока пустой, её украсят позже, возможно, театром или домом культуры.

Главным в городе должны были стать жилые кварталы. Здесь он применил ту же идею, которую разработал для рабочих посёлков при заводах, а именно «Николаевки». Он начертил десять трёхэтажных домов, каждый на четыре подъезда, с теми же стандартными квартирами в тридцать четыре квадратных метра: большая комната, маленькая кухня, кладовка. Десять домов это четыреста восемьдесят квартир. Четыреста восемьдесят семей, которые составят первый контингент жителей секретного города. Но сюда, в отличие от заводских посёлков, он добавил кое-что ещё. При каждом доме он предусмотрел небольшой зеленый сад. В центре жилого квартала был детский сад на сто двадцать мест, с яслями для самых маленьких. Рядом была школа, рассчитанная на триста учеников. Ещё дальше была больница с родильным отделением и операционной. Он хотел, чтобы люди, которые будут жить и работать в этом городе, ни в чём не нуждались. Чтобы они могли растить детей, лечиться, отдыхать. Потому что работать им предстояло с самыми опасными материалами, какие только знала наука.

И ещё одно: Кирилл обвёл весь город двойной линией и написал на полях одно слово «Закрытый». Это был не каприз и не паранойя. Он знал, что если комбинат когда-нибудь будет построен, он станет величайшей государственной тайной, и охранять его нужно будет так же тщательно, как охраняют жизнь императора. Город не будет значиться ни на одной карте. Вместо названия он получит номер, он тут же написал его: Красноярск-26. Двадцать шесть это потому что двадцать пятым, как ему запомнилось из туманных обрывков памяти о будущем, был какой-то другой секретный объект. Попасть сюда можно будет только по специальному пропуску, а все жители дадут подписку о неразглашении, и эта подписка будет действовать не годы, а десятилетия.

В отдельной части листа он набросал то, что назвал «обеспечением безопасности». Система охраны должна была быть многоуровневой: внешний периметр с контрольно-следовой полосой, внутренний периметр вокруг собственно комбината и особая зона вокруг подземных выработок. Он наметил вышки для часовых, казармы для гарнизона, помещение для жандармского управления. Всё это выглядело сейчас как декорации к фантастическому роману, но Кирилл знал, что рано или поздно эти декорации станут реальностью. Так же, как стали реальностью станкостроительные заводы, военная академия, автомобильный завод и всё то, что он когда-то начертил на таких же листах ватмана.

Он отложил карандаш и выпрямился, разглядывая получившийся эскиз. На ватмане, ещё час назад совершенно чистом, теперь размещался целый мир: подземный комбинат с реакторным и радиохимическим производством, жилой город с десятью Николаевками, детским садом, школой и больницей, озеро с дамбой, дороги, ведущие к Енисею и к железнодорожной ветке до Красноярска, система охраны, склады, гаражи. Всё это было нарисовано схематично, но в голове у Кирилла уже проступали детали, которые пока не имело смысла переносить на бумагу.

Например, он представлял, как через несколько десятилетий, когда комбинат заработает в полную силу, избыточное тепло от подземного реактора будет обогревать весь город, так что отпадёт нужда в печах и угле. Как озеро станет местом отдыха для жителей: с пляжем, с лодочной станцией, с прогулочными дорожками по берегам. Как школа, которую он наметил, вырастет в технический институт, готовящий физиков и инженеров для комбината. Как в городе появятся свои театры, библиотеки и, может быть, даже свой симфонический оркестр, потому что люди, работающие с атомом, должны иметь доступ не только к лабораториям, но и к музыке, книгам и красоте.

Он свернул ватман в трубку и убрал его в сейф, туда же, где лежали секретные протоколы французского договора и чертежи авиационного завода. Этот лист он пересмотрит, может быть, через пять, а может, через десять лет. Когда будут развёрнуты заводы-гиганты, когда страна накопит достаточно средств и знаний, когда физики, которых ещё предстоит воспитать, доложат ему о первых опытах с ураном. Тогда этот эскиз снова ляжет на его стол, но уже не как мечта, а как приказ к исполнению.

Он взял свежий лист и написал на нём короткую пояснительную записку для самого себя. «Железногорск. Секретный город в районе Красноярска. ГХК это подземный горно-химический комбинат для производства оружейного плутония. Размещение: в скальных выработках, глубина до 150 саженей. Охрана: двойной периметр, особый режим. Жильё: десять Николаевок, детский сад, школа, больница. Начало строительства: не ранее 1915 года, либо когда позволят ресурсы. Ответственный: император». Он сложил записку, прикрепил её к трубке с чертежом и запер сейф.

За окнами по-прежнему выла метель. Где-то там, далеко на востоке, за Уралом, за бескрайними сибирскими снегами, текли холодные воды Енисея и стояли нетронутые гранитные скалы, которым предстояло однажды стать колыбелью самого грозного оружия, какое только могло родиться в человеческом воображении. Но это будет потом. А сейчас он, император Всероссийский, должен был возвращаться к делам сегодняшнего дня, к заводам, дорогам, армии и флоту. Потому что без них у этого будущего не было бы никаких шансов сбыться.