14 марта 2020 года в России были выявлены первые 59 жителей, заболевших ковидом. Через неделю в БИРО запретили проводить массовые мероприятия. К концу месяца двери закрыли для всех.

Дома началось веселье. Четверо детей на дистанционном обучении требовали максимума родительского внимания. Ровно в 8:45 надо было одновременно на трех устройствах подключать разные ссылки на одну зарядку. Убирать из кадров лающих, плачущих и голодных. Не носить дома удобное, привычное и совсем непрезентабельное. Помнить, что звук надо вовремя выключать. Избегать задников с детскими честными надписями типа «Влада дура» или «Саша плюс Катя равно любовь». Мы ждем, когда последний любитель наскальной живописи перерастет страсть к росписи стен, и не удаляем культурные слои. Дома это всегда повод для шуток, но к выходу в публичное пространство некоторые надписи не приспособлены.

Еду мы покупали между шахматами, творчеством и английским. «У нас есть минут двадцать», – бодро сообщала я любимому мужу, и мы мчались в магазины. В какой-то момент из них пропали краски, кисточки и цветная бумага. Ну вот реально было не достать! Нищебродствовали по соседям, выклянчивая баночки с гуашью и акварелью. Установили сдачу-прием кисточек, которые обычно растворяются в пространстве. В отдельную банку выложили ручки и сказали, что в ближайшее время о новых можно забыть. Заботиться стали даже о пластилине, обычно улетающем в страну Пластилинию с билетом в один конец.

Вечерами мы врубали режим тишины. Дети отправлялись спать, собака – гулять. Мы сидели с мужем перед камином и смотрели на огонь офлайн. И вот однажды рядом с нами оказалась книжка. Обычно книжек бывают целые горы – мы читаем детям вечерами, пока читаешь одну, дети смотрят стопятьсот других – а тут лежала одна. Мне стало любопытно, кого оставили на диване. Взяла книгу в руки, взглянула на обложку: А. и Б. Стругацкие, «Обитаемый остров». Вытащили с маминой книжной полки.

– Леш, как думаешь, братва уже заснула?

– Судя по звукам, вряд ли.

– Давай их вниз! Есть одна мысль!

Маленькая лавина парней осыпалась на диван. Я обратилась к ним с вдохновляющей речью:

– Дорогие дети! Сейчас мы вместе с вами будем заниматься веселой ерундой. Маме в библиотеке надо чем-то радовать читателей, и только что в голову пришла интересная идея. Видите эту обложку? Мы попробуем ее изобразить, сделать копию – в домашних условиях!

Одежда нашлась в мешке с ненужными вещами. Оружием стали папины дрели. Космический корабль родился из недр детского спортивного комплекса. Когда фотосессия закончилась и детям по двадцатому разу сказали, что сегодня их помощь не понадобится, мы перешли к книгам повзрослее.

После празднования Нового года остался розовый парик – его приспособили для косплея обложки с японской красавицей. На роль красавицы добровольно самопожертвовался муж. Маскировочный снайперский костюм «Леший» стал густой кроной иноземного дерева. Растопыренные пальцы подделывались под ветки.

Мы готовы были продолжать в том же духе, потому что половину процесса громко смеялись и снимали видео для всех родных, но Леша смог сделать серьезное лицо и сурово сказать: «А утром зарядка на трех зумах плюс наш с Лехой-младшим гуакамоле из авокадо». Детский сад выдал на дом огромную коробку пособий для организации Монтессори-среды и проводил совместные занятия по творчеству и кулинарии для детей с родителями. У папы с двухлетним Лешей прекрасно получился ежик из соленого теста и салат. Гуакамоле было следующим уровнем папиного домашнего обучения. Короче, надо было ложиться спать.

Утром я забросала рабочий чат фотографиями домашних книжных обложек. Тоскующие по креативу библиотекари завопили дружное «Вау!» и исчезли из эфира на несколько часов. Лена обнаружилась на Валдае, куда от ковида вывезла маму. Она призналась, что с одеждой на даче негусто, но у нее возникла идея, какую обложку можно повторить.

К вечеру в паблике БИРО красовался десяток самодельных книжных новинок: библиотекари закосплеили топор, свинью-копилку, швабру, игру на скрипке. Мы подключили к игре парочку многодетных семей, которые вдохновенно стали копировать детские книги и ставить на уши соседей по подъезду. Через день идея пошла в народ. #книгоизоляция поселилась в библиотечных пабликах страны.